燕子在雨前飞得比篱还低。我坐在桑园里，看到柳树在闷热中摆动枝条，像玩累的小女孩扇动自己的裙子。草们交头接耳，传播关于雨水的各种猜测，它们甚至竖起尖尖的耳朵，听远方有没有雷声。没有，“吱吱”的声单是从对面街上传来的加工铝合金门窗的电锯声。
雨燕在草丛中掠来掠去，像寻找丢失的东西，如钥匙。看不出燕子也会粗心大意。但飞这么快，它能看清地面的东西吗？草丛里藏着许多毛桃，那是碧桃树在昨夜的风里遗落的。手拎防雨绸兜子的老太太，弯腰拣这些毛桃，去皮之后串成念珠，在手里摩娑。燕子还在找，籍此做出各式优美的舞蹈。它双翅微张，尾羽微张，闪头墨绿的亮彩，像一把空气中的剪子，或许它已经剪断了许多蜘蛛刚刚拉出的亮晶晶的丝，使蚊虫逃生。燕子挺着饱满的胸和小小的喙，似乎为此自豪。
我见过燕子们的照片。白腰雨燕的羽毛是深棕色的，飞翔时才露出白腰，像穿露脐装的少女。非洲的塞内戈燕，白喉红胸，像饮酒串皮的渔民。线尾燕的翅膀也是墨绿的，红冠，如守卫欧洲古堡的士兵。美洲的楼燕形体近隼，在燕的羞怯中多一些威严。毛脚燕背黑腹白，小而胖，短短翘起的尾羽十分好笑。
我喜欢汉字中的“燕”，比“雁”字灵透亲昵。燕子像猫、企鹅一样，得到人类的接纳与喜爱。在乡村，檐前或打谷场上，常看到燕子的身影，寓意丰足。它也和云朵、小鸭子及大红花一起，进入牙牙学语的孩子们的歌谣中。孩子喜欢拍着手唱“小燕子，穿花衣……”。虽然燕子并不知道这是唱它，匆匆飞去，否则要驻足檐下听听这些歌词。而“雁”字在人眼里，与远行有关，与怀乡与思念有关，辽远，并带一丝凉意。
女性的名字中，有许多“燕”字。起名的父母认为它代表着美丽和灵巧。口里念着，有几份溺爱。当然这些名字，如“丽燕、秀燕”，在鸟类辞典中是找不到的。
而桑园中的燕子，仍在来往寻找，越飞越低了。