孩子们认为，夜与昼是两个世界。他们相信白天的山峦、树和房子会在夜里远行，像被移走的舞台上的布景一样。因此，夜对于孩子像海洋那样神秘而动荡。他们在夜里学兽叫或鬼叫，然后谛听。孩子们喜欢在黑夜的柳树下议论星星，议论河水——听有没有人掉进去，议论抽烟锅老汉的火星明灭。他们大睁眼睛像白天那样看清数以万计蛐蛐蝈蝈究竟怎样歌唱。在夜里，孩子们的听觉和视觉十分敏锐，又由于无法利用夜，只好分手回家睡觉。睡觉真是对美丽夜色的浪费。
好在穆日根巴特尔发明了一种游戏。
他把干枯的向日葵杆点燃，杆里的芯像棉花一样，遇风红亮。我们站在水文站那艘破船上，抡圆胳膊划圈。火圈多么美丽，像金链，像烧红的铁条，在黑得如金丝绒般的夜里疾舞。
“发信号！”我们说。用火圈向所有一切发信号，向大树，向银河，向清真寺的尖顶，也向蛐蛐、蝈蝈，向藏在军工厂仓库里的那只猫头鹰发出信号。它们可能会以为我们是大部队或妖精，我们哈哈大笑，虽然臂酸。后来，我们又发明了用火棒写“8”字，当然不是为了发什么。火圈的两个头紧挨着，松开又连上。如果猫头鹰看到了，难道不害怕吗？
我们希望远方也有人向我们划火圈，那才是一个故事的真正开始，然而没有，为此我们等了很久。
当火棒熄灭之后，我们感到火的特殊。它不像石头或树那样始终在你眼前显露，而火的确又是存在的。它来了之后，总要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀请，木头、草或纸片的牺牲之后，火才出现，奔跑燃烧。那么平时，火究竟藏在什么地方呢？
风中，我们划火柴几次划不着。孩子们把脑袋凑到一起，当火苗亮起来后，一圈红红的脸膛对着火笑，眸子和牙齿一齐反光。
在点燃火棒那一瞬，我们围拢的脑袋像一个灯笼。灯笼里面是我童年伙伴天真惊喜的脸，他们的表情我至今还记得。