更深夜长。二门上传事云板连叩四下，声音悠远突兀，惊彻了荣国府黑暗深长的梦。
惜春睡觉轻，听见丫鬟婆子衣袂摩挲、细碎的脚步声就再也睡不着。
于是醒了，揭开帘幔。
“入画。”她叫道。入画是她贴身的大丫头，就睡在外面暖阁里。
入画应声而至。
惜春见她只穿一件红绸小棉袄儿，手臂光光地露在外头，脚下也不齐整，便道：“仔细冻着。我虽叫你，何至于就慌成这样？左右什么大事也到不了咱们这来，犯不着。”说着招招手道，“你来，到我这里焐着。”入画依言侧到床边，惜春拉住她的手，又用被子给她掖一掖，问，“暖和些了吗？”
被子里是温温热气——入画服侍惜春几年，知她性格冷僻，有万人难近的不到之处。似今天这样的体己话本是极少说的，不禁心内一热。
“外边却是怎么了？糟糟切切的，叫人睡觉也不安生。”惜春玩着入画的鬓发，冷冷清清地问。“回姑娘的话，东府那边好像出事了。”入画的手伏在被子里动也不敢动，抬起头，看了惜春一眼，见她神色清冷，窗外一缕月光透过花树，千回百转照进来，映在惜春脸上，愈显得她冰雕玉琢，肤色如霜。
“又闹出什么见不得人的事来了？”惜春心里咯噔一下，好像有根弦断了。痛，却没有声音。
“姑娘，不兴这样说，珍大爷是你的哥哥，你是东府的正经主子，除了珍大爷，谁能高得过你去？”
惜春似笑非笑地盯住她：“嗳，你瞧我可稀罕？赶明儿我就剃了头做姑子去。入画，你可舍得跟我去？”
入画为难了。虽然智能儿她们常来，清斋茹素的，脸面上清清爽爽倒也不难看，可是少了那一头乌黑的秀发，就像开满花的树却被掐去了花朵，只剩峥嵘的枝丫。做女人，就要有个女人样，没头发还像个女人吗？
“不愿意，就算了。岂不云佛度有缘，走开走开。”惜春盯住入画，见她久不回答，一脸犹豫为难，已别过脸去。惜春心里突然有种泯然的痛，没有因由。一滴冷泪从她的眼眶里轻轻滑落。
“姑娘，我错了！”入画手足无措地说。她已经从床边坐起来，站在地上。
她站在那里，希望惜春能转过脸看她一眼。
惜春没有。一直没有。就在那天晚上，东府的珍大奶奶没了。
秦可卿死了！
次日，惜春听到这个消息的时候，正在画画。心一颤，手一抖，那朵曼陀罗花就这样毁了。
花意已失，画意已失。
她怔忡着，看着那朵残花，眼泪簌簌地下来了。上好的宣纸，上好的画被洇得不成样子。
花自飘零水自流。
“姑娘，老太太叫请！”入画在门口候着，清细的嗓音，透过湘帘晃晃悠悠传到她耳边。
入画不敢进来。
阖府都知道，四小姐脾气古怪。平时不过冷漠少言而已。只有一点：默经作画时容不得别人打扰。上回尤氏顺脚来看她，偏巧没人，尤氏一径走了来，惜春看见，立刻摔下帘子，赶着叫丫鬟们端茶送客，把个尤氏臊得站不住脚。
告到老太太那去，年轻轻的小姑娘，不爱调脂抹粉，偏喜欢默经作画。画的还多是山清水冷，白色的曼陀罗飘零如雪，成什么道理？
老祖宗倒眼明心亮，笑着打圆场：“四丫头小，少不得我这老婆子给她赔礼道歉罢。四丫头但凡是个小子，我再不许她这么着，成天里默经作画不是正经功业，辱没了祖宗的规矩。兰儿不用说，饶宝玉儿身体那样弱，我还叫珍哥儿多带他去练练呢。偏又是个姑娘家，不用开科取仕，以武报国。这样心静倒难为她，小小年纪有大家小姐的气韵。传我的话下去，以后四丫头默经作画，外人不要打扰，给她个清净吧。”
老太太一番话说得尤氏哑口无言。谁也没有料到老太太会护着惜春。有老太太护着，这事只得一笑作罢。自那以后尤氏再也不主动去惜春处惹气，背地里却称她为冷人儿。
“就来。”惜春收敛了情绪，淡淡应道。一面取出帕子拭泪，走到铜镜边抿了抿头发。神色如常地走出去。
出抱厦，穿回廊，过影壁，到了贾母处，鸳鸯早早地迎出来，一手携了惜春，一手命丫鬟婆子外面候着。
宽敞的堂屋中有清冷陈旧的香，是那种人口不多的高贵人家的气味。可笑市井话本演说富贵，什么玉堂金马，锦簇花团，不过是寒酸人梦想中的伧俗。真富贵却是如此，不动声色，灯火熹微的遥远楼阁。
只有垂地的湘帘偶尔微微一动。
云榻依旧是云榻。只是贾母的身边再没有绕膝的儿孙。她好像睡着了，可是惜春觉得她任何时候都是醒着的，她清醒而敏锐，像绝世的龙泉剑，越是危难时越可倚助。平时，她宁愿躲在华丽的鞘壳下，让儿孙替自己揉肩捶腿，听那些俏皮动听的话儿从身边人的嘴里飞出来。她享受着天伦之乐。
惜春的脚步轻而又轻。她实在不忍惊动这老人，尽管有如山一般的沉着，如海一般的智慧，可是她毕竟老了。再睿智的老人家也抵挡不住疲惫，老人家需要多休息。
惜春站在那里，一动不动。
老太太睁开眼睛，她的眼睛在暗暗的堂屋里亮如星辰。如惜春所感觉的，她能洞悉这府里的一切，一草一木，每一个人的心思。
“四丫头，过来，到祖母这儿来。”她招招手。
惜春的眼泪落下来，靠在慈和的祖母身边，泪如雨下。
“瞧瞧，咱们四丫头怎么也和林丫头一个样？爱哭。”贾母转脸对鸳鸯道，“你去吩咐厨房做几道四丫头喜欢的点心，别让人说我把孙女饿哭了。”
鸳鸯笑着去了，随手掩了门，嘱咐阶下的众人候着，没得老祖宗叫不许擅进。宝二爷和林姑娘来了也挡驾，就说老祖宗在歇中觉。
这是鸳鸯的精细处。贾母单独找惜春来，又不叫她侍应，必有缘故。
鸳鸯想得不错。屋子里贾母正在劝慰惜春。
呜咽声渐渐细了。
惜春，伏在贾母身上痛哭一场。
然后她决定遵照祖母的吩咐去给秦可卿守灵。
夜寒风冷，在风的蛊惑下白绫不住翻飞。惜春觉得那风是幽蓝色的，一丝丝朝她逼过来，逼近她罅隙四起的身体里。慢慢地，身体里什么东西也不存在了，无所不在的风已将它们涤荡干净。佛家说，色为色相，身是皮囊。她感觉佛言无虚。她现在正像一只涨满气的皮囊，却不知是否已经洗清原罪。
死了吗？终于死了吗？她问自己。我是想她生还是死呢？那个女人，躺在棺材里再也不能起身的女人。我是爱她还是恨她？
盖棺定论，可她就是盖了棺也无法给她定论。
惜春站起来，走向那棺木。她还想再看她一眼。这一生，她是她第一个爱的，也是第一个恨的女人。
也许，也是最后一个。
惜春抚摸她的脸。可卿像生时一样美艳。生前，她们少有机会进行这样密切无碍的对视。她和她之间隔了太多人。
惜春抚她的眉，抚自己的眉。棺材里躺着的女子，身若细柳，脸如芙蓉，阖着一双桃花目。她的颈下有一道痕，一道断绝她生命的痕。惜春闭上眼，仿佛看见她悬挂在高高的梁上，与一世恩怨做了结算，身躯显得又轻又小。
惜春过早地窥见生的虚无，于是她能理解可卿死时的痛苦与轻松。她像她能听见似的，和她交谈——
“可卿呵，你的眼角也有了细纹。我长大了，你也老了；可卿呵，你我的眉目，你看有几分像呢？还有嘴，都是小小的，红艳艳的；可卿呵，你的香唇，他一定含在嘴里怕化了……”
惜春这样说着，笑着，手指在秦可卿和自己脸上脉脉游动，像一条灵巧而妖异的鱼在漂浮的水草间嬉戏。
多美的尤物——惜春感慨地笑着，她承袭了她的容貌，却没有承袭她温柔多情的性格。可卿若是淹没男人的水，她只能算是冷得扎手的冰。
“时间够了，你该回去了——”
惜春的身后传来沉厚的男音。在长长的叠叠层层的白幡掩映下，一个男人，提着灯笼走过来。
黄泉路，奈何桥。这个人，是她的引魂使者。惜春内心战栗，方才内心一直充盈的气在渐渐消退，她不知道是因为冷，还是这个男人带来的恐惧。她的手在秦可卿脸上抖，划破了刚才与死人相对时的镇定冷漠。
“珍哥哥，你来了！”惜春定了定神，转过头，迎着他看。礼不可废，她依例行了一礼。
贾珍一身缟素，披麻戴孝，默然点头，受了这一礼。
“四妹妹，你可以回家了。你嫂子知道你来，一定会瞑目的。”贾珍转身走向灵柩，轻抚着棺木。阴凉的烛火，纵深的阴影，使他的脸看上去有如被强行破开的洞穴。一个幽暗深刻的伤口。
嫂子！惜春胸口发闷，咬牙忍住作呕的感觉。
“就回呢，珍大哥哥。”她刻意将“哥哥”二字叫得清楚甜腻。
贾珍面色如常。只烛火明明灭灭，两个人的脸都显得阴凉。
惜春说回，却没有走的意思，转过身弹弹秦可卿的脸，笑道：“好一副吹弹即破的好皮囊啊。好一个绝色的佳人儿，就这么死了怪可惜的，这下可叫东府的男人们怎么过？”
“四丫头。”贾珍变了脸，想想又忍住了，对惜春道，“死者为尊。四妹妹说话不要冲撞了死人。我送你回去。小厮在外面套好了车。”
是的，她死了！惜春突然觉得自己没什么好怕的了！她是不该挑衅他的，礼法上他是哥哥，又是宁国府的当家，惹毛了他，她是没什么好日子过的，但是那又怎样？那件事以后她从来就没好过过。
惜春逼到贾珍的面前，问：“我回去！我回哪儿去？我算是哪府的主子，我是个什么东西，你又是个什么东西？”
贾珍一直握灯笼的手不停地颤抖，惜春有句话刺到他心里去，刺得很深很深。
——你又是个什么东西。
灯笼碎了，落地化为灰烬。心堤毁了，贾珍伏在棺木上痛哭不止。
他知道，他爱着秦可卿，爱得深切，超过了他此生遇见的任何一个人。尤氏根本是摆在房里的可有可无的花瓶，烦躁时泄欲的工具。
他深知，无论可卿做过什么，一朝她死了，他依然痛不欲生。
惜春看着他，看着这个她一直痛恨的人被击败，没有一丝的快感。其实他们是一棵恶树上结出的两颗恶果。
秦可卿是他们的根，贾敬是他们的根。
她想到两句诗：本是同根生，相煎何太急？歉意陡生！“哥哥——”惜春伸手揽住他。贾珍却将她推开。惜春摔倒在地，她看见贾珍因爱而妒火峥嵘的脸，那脸像风沙过后的戈壁一样狰狞。
贾珍发出凄厉如狼嚎的叫声，一点也不像平时温文执礼的大夫。声音在空旷的灵堂回荡，荡出很远。他也不怕人听见，这几日，阖府的人都觉得他和疯子差不多了，几乎没有人敢和他说话。可卿的猝死，惹得众人议论纷纷，他也不打算不让人议论。这世上哪有什么真正的秘密，只是平常大家都习惯做着掩耳盗铃的事情。秦可卿死了，很多事他已经不在乎。但惜春除外，她的存在带给他的痛苦像钉子生生钉入眼里，并不亚于可卿的离去。他视她为罪孽的化身，耻辱的果实。惜春的出现总让他想起本该随时间覆亡的一切，让他无法原谅。
“贾惜春！你滚！”贾珍盯着惜春，吼道，“你为什么要到东府来？你凭什么来拜祭她？你是我的眼中钉，肉中刺！你是她的耻辱，我不明白她为什么选择生下你！你这个孽种，你根本就不该生在这世上。我诅咒你，与你的出身一起消亡，带着你所有的罪，永世不得超生！”贾珍用力攫住惜春的肩，像要将她粉身碎骨一样决绝。那样恨，只剩恨。
惜春无言以对，内心惊惧粉碎。眼前的男人，灵柩，整个东府都化作张口待噬的巨兽向她扑来。她缩在地上，恐惧至极却无法喊叫。此际就是贾珍伸手将她掐死，也再不会有人救她。
他做得出。而曾经救她的那个人，如今正躺在棺材里。
暗夜里，用双臂抱住自己。她记得贾母曾经说过，孩子，如果你冷，你害怕，你就自己抱住自己，像你母亲抱住你那样温暖自己。
惜春问：“我母亲呢？我为什么没见过她，她有没有抱过我？”
贾母幽幽地告诉她：“你母亲死了。”然后缄默不言。她发现祖母脸上没有了笑容，惜春以后就再也没有问过母亲的事。从来没有过的人，从来没有过的爱，存不存在都无关紧要，有祖母抱着，有祖母疼爱，是一样的。
惜春不知道贾珍什么时候走的，一切好像从来没有发生。惜春对前来接她的鸳鸯说，她太困了，跪着跪着就睡着了。