转眼已入仲夏，虞山巷中落的三进庭院里花木盎然，蝉声切切，入画指使着丫鬟婆子进进出出地打扫，来意儿的老娘歇了中觉起来，由两个婆子扶着，显得精神健旺，入画一见她出来，忙撇了丫鬟，迎上来道：“妈怎么出来了？瞧这日头毒的，何不在屋子里多歇一会儿。”来意儿的娘看着她笑道：“年纪大的人，原比不得你们，眯一会也就够了。”入画转脸看了看树上的家人道：“我思量着是这蝉声吵着您了，正叫人撵呢，您就起来了！”老太太自从知道来意儿当了贾府管家以后，病是一日好似一日，待知道来意儿和入画重订鸳盟，更是人逢喜事精神爽，陈年旧疾几个月间好得七七八八。如今见入画出落得水当当，更兼口齿伶俐，举动便捷，比早年娇憨的小家碧玉更有风范，自是不胜喜欢。因见入画勤快妥当，握住她的手笑道：“你有这个心，我就是不睡心里也是欢喜的。这些日子你辛苦，年轻女儿家自己要知道疼惜自己才是。”老太太这么一说，身后的两个婆子赶着凑趣道：“何尝不是呢？咱家少奶奶是公侯将相府里锻造出来的人，比那寻常街面上的女家见识眼界也不知道高出多少去。”入画微微一笑，且由得她们奉承，她在贾府多年，见惯那些婆子媳妇怎样邀宠凑趣，别的不提，周瑞家的是头一份，她家里这些个新做奴才的人，都还没熬打成精呢，夸人也夸得不着穴道。春风过耳何用当真？
正说着，来意儿自前院进来，家人皆垂手侧身见礼。来意儿见他老娘也在院里，忙露了笑脸，迎上去见了礼。老太太道：“哟，你今日回来得可早，可是有什么事吗？”
来意儿款款笑道：“没什么要紧事，所以就先回了。今天在府里说起成亲的事，贾爷给脱了籍，冯爷一时兴起还给起了个名字，说既脱了籍就不要用来意儿这样浮气的名字了，我回说父亲起的名字也忘了，只知道姓张，名字里有个义字，冯爷就说叫张远义。”
入画赶着问道：“冯爷也在？”来意儿点头，朝入画看了一眼，入画会意不再多言。老太太见说给脱了籍，又给取了新名字，念叨着那新名字，喜得无可无不可，往后一仰，亏得后面两个人扶住，众人见她气色不正，都着了慌。入画忙着叫人去煎参茶，来意儿嘱咐家人不可乱动老太太，隔了半晌，果然缓过来。
来意儿见了，才把心放下，见老太太醒转过来，请了安带着入画离开。一路进了房，来意儿顺手摘了纱帽，扎着手由入画服侍着脱了外套，皱眉道：“我瞧着老太太气色不正，咱们还是把事早点办了。”
入画伸手在盆里拧着毛巾给来意儿擦汗，望着铜盆里的倒影微微笑道：“做这么多事，还不是为了能在一起，你既这么说，就定日子吧。”
来意儿回身抱住她，大力亲吻：“入画，你嫁了我，我必一生一世对你好。现在这间宅子只是起步，日后我要你富贵不减王侯诰命。”
“命里有时终须有，我不贪。你安心做好你的事。”入画伏在他胸口说，她听得这男人心跳激越，知他不安分。突然想起一事，抬头道，“冯爷也在，他说了什么没有？”
来意儿凝目望向窗外，这瞬间的柔情使得他也显得伤感。“他已经知道贾珍逼嫁惜春的事，适才我退出来的时候，他还追出来问我，能否设法与四姑娘一见，情深至此，对他这样身份的人来说也罕见。”
入画撇撇嘴道：“这也不稀奇，我们家姑娘要不是被身世所困，以她的才貌王妃也做得，怎么就会去做了人家小妾。”本来惜春出阁，按规矩入画是要跟着去的，幸亏惜春体谅她的难处，放她脱身，所以对于惜春，入画向是感激的。
“这倒是！”来意儿点头，入画却是惊讶，她知来意儿恭顺是逼不得已，内里生性刻薄才是真。见他一样赞同说法，反而奇怪得很。
“贾家的几位姑娘，我也见了几个，你们里边人夸的玫瑰花三姑娘，我是没领教，只这位四姑娘，我对手过几次，是有些含糊她的。想来……”他叹道，“她要是认真追究，我们这些人所做的事一样也瞒她不了。”
闻言，入画浑身一颤，一抹冷意袭上来，望着来意儿道：“那可怎么办？”
“无妨！”来意儿嘴角勾起，露出冷峻的笑容，垂下眼睑看着惊动的入画道，“你也太爱惊乍了，不想想她现在是什么身份，深宅大院的怎么出得来，就出得来，也得有人肯卖力帮她查才行。现在你离了她，有谁肯为她卖力？再说，以你们姑娘那清冷的性子，万般富贵不放在眼里的，比不得我们俗人，见一个铜钱两眼红得滴血。她纵知道了，也未必肯查。”
入画满心忧虑被他说得笑起来，转念想起惜春一人流落侯府，自家哥哥巴不得她早死，可真是孤苦伶仃的一个人了，想着，又要滴泪。
来意儿递过帕子劝道：“你又爱哭。前儿刚去了两个爱哭的。”入画知他说的一个是死了的黛玉，一个是执意出家的宝玉。因问道：“宝二爷可就这么走了？”
来意儿点头道：“可不是？同去的还有紫鹃，雪雁。紫鹃是铁了心要出家的，雪雁跟着她的男人去南边，替府里看那边的房子。宝二爷铁了心要出家，夫人也没奈何。家法国法家孝国孝道理都说尽了，连故世的老太君灵位都搬出来。丫鬟婆子跪了一地。他要走还是要走。”
见入画听得入神，来意儿眸光闪烁来了兴致，一发说道：“你道冯爷怎知四姑娘的事？”见入画怔怔摇头，续道，“还是那位好宝二爷临行说起，当时冯爷在马上坐都坐不稳，要不是我眼疾手快扶住，整个人肯定就栽下马来。那副失魂落魄的样子，不要说女人，我看了都心疼。”
入画蓦然间想起了旧事，惜春出嫁时那失魂落魄的苍白脸色，再多的脂粉也掩不住的颓丧。她心里一悸，低了头，暗暗道：“既然这样，你允不允他要求，帮着他和姑娘见一见？”
“你傻！”来意儿嗔她，“那一位现在是什么人？我虽读书少，也知道‘侯门一入深似海，从此萧郎是路人’的道理，此刻见与不见又有什么意思？况且，这事我们要是帮了，好是没好处，万一出了娄子，是个什么罪名？”见入画低头不吭声，自悔说得重了，又缓过口气道，“依我说，咱们只管借成亲的机会把消息递进去，见不见由姑娘决定，咱们既不鼓动，也不帮忙。你看如何？”
入画幽幽叹口气，慢慢伸手抱住来意儿，叹道：“一切依你说的做吧，我听你的。”
婚礼于是定在下月，入画已无家人，就去武清侯府拜会惜春。惜春得宠，夫人又知入画是惜春自幼带在身边的人，情如姐妹，也就索性大方放她们相见。
侯府的后花园，原是侯爷读书静养用的，惜春爱静，就要了来，辟作静苑，侯爷一时兴起给题了字——静香苑，赏了惜春处。这在别家，也许算不得什么大事，然而这事在戎马一生素来刚毅的武清侯行来，却是让诸人咋舌的事。于是，先是府里，再是府外，渐渐流传出去——武清侯府里圈了一株禁苑花，侯爷爱到如珠如宝。人人都在揣测，贾惜春是怎样的妖姬，绝色倾城的别院海棠。连武清侯那样峥嵘的硬汉，竟也百炼钢为绕指柔？
惜春却不理会这些流言，她一如既往晨昏定省，日日去给夫人请安，在轮到她的日子里尽好做妾的义务。如此而已。
入画在静香苑见到惜春，穿着不奢不俭恰到好处的惜春，纵是熟透的人，心里仍是为她的淡定美艳惊动，想到如果贾珍看见惜春这样子，不知又该怎样愤懑！惜春就像那种看上去娇艳逼人的，但你把她放在哪里她都可以安然生存的植物一样。外面山高水急，她就是能够不喜不怒不争不怨不惊不动。
这样沉静，自我收敛，由不得人不钦服。
“你坐。”惜春从厅侧的帘门里走出来，见了入画含笑道。
“姑娘。”入画见了礼，回身坐下红着脸笑道，“我和来意儿的事想必姑娘已经知道了，与他的婚期定在下个月。”说着看惜春，见惜春点头，迟疑笑道，“想请姑娘去，我爹娘早死，家那边也没有别的亲人了。”入画拿手撸住衣带，欲言又止。“还有一事……”
一直静听的惜春突然转脸对侍立在旁边的绣痕说：“我晓得了，绣痕，去拿一本皇历来，我帮你入画姐姐查一查。”
入画一惊，很快含笑点头，对绣痕说：“是了，劳烦妹妹走一趟。”入画明白了惜春的意思，她只是惊，数月工夫，她的小姐心思已经精明如斯……
待绣痕走后，惜春抬眼望着她，正容道：“现在没外人，有事你说吧。”
“姑娘。”入画知道机失不再来，绣痕取皇历快得很，急急道，“冯……他想见你。”
惜春的心似乎在听到那个字时窒息了数秒，她清清晰晰听到那个“冯”字，敲筋震骨。她取过茶饮了一口，辨不出茶味，暗暗咬住嘴唇，绷得牙根都酸了，才费力压下心口翻涌的酸楚感觉。
惜春不说话，只望着屋中堂上挂的字画，眼神又灰又暗，像要把那画中的山水望穿似的，她和他，如这画意——天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。苏醒过来的心却是连惊动都没有了，适才入画丢进去的那个石子引起的涟漪已经消失。
此际见面不过徒然添愁惹恨，见又何必呢？
她不表态，入画也不好先开口，只好也端起茶来喝，两个人在厅堂里默默相对。听到绣痕的脚步声近，入画竟有种被解救的感觉。偷眼看惜春，她也换了脸色，拿过绣痕递过的皇历帮她查日子，仿佛恁事也无。
两人只得闲聊，说些嫁前的私房话，无非是女儿家的经验罢了。入画心知此际惜春不比做小姐的时候，掐着时间，思量着何时告辞。到了快中午的时候，惜春抬头看看日头，笑道：“我也不虚留你了，这还要去陪夫人用膳，你看中什么对我说，我帮你置办。女方这边我就是你家人，怎样都不会委屈你的。”
“多谢姑娘。”
“你已离了贾府，叫我姐姐吧。”惜春站起来，云淡风轻地一笑。转身对绣痕吩咐道，“你送姐姐出去。”
入画来不及说什么，就看见惜春水蓝色的裙角在帘后倏然而过，如水面的一点波纹，很快消失。
她出嫁那日，惜春派人送了礼去。说是身上不适，不能亲来道贺了。入画亲眼看着冯紫英穿过贺喜的人群萧瑟离去。
夜里醒过来的时候，惜春突然发现心里动荡到无法承受，像飓风撩过荒原一样，飞沙走石，但除此之外空无一物。
窗外风声呼啸，也不知道是风冷还是心冷。此际她夜宿在一座荒弃的庙里，那神像早已残破得看不出是何方神圣，面上沾满灰尘蜘蛛。香案上那盏被她点燃的油灯快灭了，发着细小的光。这也许是上一个路过的人留下的最后一点温暖。
惜春站起来，反正已经睡不着了，她把庙里散落的木头捡起来，用火折子生了火，这样靠着香案，望着火堆发呆。
也是这样小小的庙堂，面对着这样的神像，显然，唯一不同的是，那一次神像簇新，神案上供着香花水烛，她隔着一排香烛看他，眼睛水汪汪的。
那是十年前，水光山色风光正好，比不得现在一袭缁衣的清寒。折枝罗裙腰身清漾，纵是不着粉黛走在佛寺里也是清水兰花般香艳。
久病的武清侯身体有起色，夫人同她带了家人去还神。走过长长石阶，望着山寺两旁山间郁郁葱葱的树，那一壁阳光照下来，在树梢发着粼粼的光，她觉得自己像冬眠的动物，看见这样新的世界会眩晕。不知怎的想到在玄真观的日子，离得很远了。她蓦然想起来，已经嫁入陈府两年没有出来过。
住持带齐了一帮僧众立在山门处迎候她们，夫人上前见了礼，她跟在后面要进去。抬脚进山门的时候，有个小沙弥跑过来通报——冯将军府来人了。心思顿了顿，脚收了收，立住了，眼睛却只望着夫人。
只见夫人笑道：“怎么这样巧？”又对局促不安的住持说，“这也不是你的错，是我吩咐你不要清人的。佛门本就是该大开。”
“夫人慧度，福报绵绵。”
夫人略点头，问一声，来的是什么人？回道是冯将军陪着老夫人来进香，同来的还有冯家少夫人。夫人听说遂吩咐家人避过一旁，因是世交，自己便立在那里等。惜春等她分派完上前道：“夫人，我先告退了。”夫人想起来，望着她一笑，抬手道：“也好，我在这里等冯老夫人。你且进去四处看看，若累了就休息。”惜春领命，带着绣痕去了。夫人望着她的身影隐没入大殿佛像之后，微微笑起来。她容得惜春正是因为惜春识相，时时记得敬她这个夫人。从不争着抛头露脸，也不拈风吃醋。这样想着，欢喜当初果然没有选错人。
正想着，底下一阵不大不小的喧嚣，冯母来了。冯紫英同妻子一边一个搀牢了冯母，走上台阶，见了武清侯夫人在，都要见礼。夫人笑道：“免了，你们搀着太太呢。理那些虚礼做甚。”一面说，一面自己却给冯母见了半礼，道，“世侄你歇着，我来扶姐姐。”冯紫英拿眼看着母亲，却见母亲点头，忙退了一步让到后面含笑道：“偏劳了您！”冯母一见故交，自然欢喜，竟然不觉得累了，一路走着进了大殿参拜。
一套套礼仪做足，大家方至后面的厢房休息。冯母问道：“怎么就你一个人来吗？也该多带些人才是。”夫人笑道：“怎么能不带呢？因是怕惊了您的驾，才叫她们避开了去。”
后面跟住的冯紫英，心神一跳，忙收敛了，若无其事地往周围一瞧，上首的佛像是个半裸的金色巨人，当空坐着。大殿幽幽香火，磬声悠悠，半黑暗中大大小小许多雕像，乍看使人恍惚，总像是有人，随时可以从壁角里走出来似的。暗处隐约有人晃过，看清楚了除了光着脑袋神色平静的僧徒，哪有什么人？暗笑自己神经过敏。
只听得夫人反过来问：“这是纳兰家的吧，我今遭才见着真人，品貌果然出众，配紫英是不错了。”冯紫英闻言，看了自己的夫人雨蝉一眼，见她笑着低了头，那侧脸错眼看去是惜春。
心里一苦，他有时候会忘记自己是娶过亲的人，心里孑然得仿佛是一个人。说着到了厢房，外人都退避了，冯母就笑：“这会子都是自家人了，把你带来的人叫出来见见，我们说说话，认识一下也好，不然不是枉为世交了？”
夫人笑道：“原是怕长得丑，吓着老太太和世侄女。”此际没有外人，雨蝉也活泼些，接口笑道：“我可听说那是美人！”冯母偏头道：“你也晓得？那该叫她出来见见了。”雨蝉自悔说漏了嘴，脸一红，望了冯紫英一眼，低下头去捏着手帕不说话了。夫人有意帮雨蝉解围，忙笑道：“也罢，姐姐兴致好，就叫那见不得光的丫头出来给你献碗茶吧。”说着就对身边的丫鬟说，“去请你惜姨娘来。”
冯紫英听到“惜姨娘”三个字心里一哽，说不出的难受。为怕人看出不自在，强笑道：“既如此，我也不便在这里。求母亲赏个空，儿子出去逛逛。”
冯母挥手笑道：“去吧，我出来一趟也累着你了，难为你野猴似的竟陪我这半日。”因转脸向夫人道，“你是小时候见的他，不晓得他大了野得他老子都管不住。”
夫人赔笑道：“哪里话，我瞧着大礼儿是一丝不错的，男孩子嘛……可叹我没个子女，想教都没得教。”说着猛然发觉当着晚辈的面说着话不妥，忙转了口，“现在娶了亲，有雨蝉管着，想是更不烦神了。”一句话说得雨蝉红了脸，再找冯紫英时，已经跨出门去，不免暗暗失落。
冯紫英心里毛躁，一抬脚出了门，对小厮墨雨发作，别跟着我，自己找个地方凉快去。墨雨应声退了，望着冯紫英脚步囊囊入了月洞。
惜春被人叫去献了茶，冯母一见她，心里暗惊。这是怎样鲜嫩的人啊，一进房来，将所有人都照得暗淡了，本来雨蝉的容色也不差了，可是到惜春面前一比，就像粉白黛绿的容颜被似水流年洗褪了色那样的不耐看了。