这夜惜春也无眠。她心中矛盾难当，来冯家不过数日，可冷眼看这家中诸般规矩森严又是一种气象。此时既不像她做小姐时在家中，又不似她在陈府时做姨娘。彼时虽然不免小心艰难，到底有个名分地位，好比人有个地方立脚，现在倒好，整个人像被人置在床上没处下脚。心里若不眷恋这男人也就罢了，偏偏眷恋他，这才叫人苦恼。
她朝身边熟睡的男人看了一眼，伸出手抚着他的脸默默叹气，虽知他是良人，可惜良人不如天。显然，他不具备让她完全依靠的力量。外患内忧他一样也没翦清，单凭着一腔热血要带她远走高飞，谈何容易？
冯父、冯母的话硬邦邦地砸在心上。惜春比冯紫英清醒，世家子女的政治敏感在她体内复苏。她晓得局势不会允许他轻而易举就走脱，她更清楚雨蝉终究是要回来的，这是利益使然，由不得冯紫英使性子。雨蝉一旦回来，自己如何自处？这府里略微靠得上的人，只有入画，但入画又哪有能力维护自己？她必须自己想好如何保护自己。
惜春想起白天三人在一起说起妙玉还俗的事，妙玉做了人家小妾，她原是打死不信的，可他们说得真切，不像编造，由不得她不信了。惜春现在仔细回想起来，觉得也不是不可能的事，妙玉原也颇有些蹊跷，她出身绝非贫贱，所用器物连贾府也不见得有，这样人家的女子年纪轻轻带发修行，是身体有疾，还是别有隐情，妙玉不说，谁也不知道真相。
听冯紫英说，妙玉跟的人是陈也俊，也是世家公子，跟他还是相熟的。“妙玉，你现在怎么样？”惜春喃喃自语，在心里苦笑起来，大家一样是性子冷僻的人，想不到殊途同归，连下场也差不多。惜春隐隐觉得妙玉是自己的身外之身，欲洁何曾洁，云空未必空，她现在是那么真切地了解妙玉的寂寞。所以妙玉嫁人她是相信的，与人做妾也是可能的。
惜春想起旧事，当年妙玉送笺给宝玉，事后还被自己笑一场，笑她尘心不死，牵绊太多，似这般如何能证得大道？可现在想想，当年的清高自得真是浅薄得很，好比从未得到的人叫嚣着不怕失去。她待自己远不如妙玉真诚从容。
妙玉从清寒的境地走出来，纵身扑入繁华尘世，是另一种修为经历，像织女织锦，她要怎样天衣无缝，只有自己知道，陈也俊也许只是机梭。惜春闭上眼睛，此刻她得以看清自己，一心想从繁华中挣身而去，可惜难以决绝更不容易，事到临头，她心中惦念忧虑从不少于妙玉。
惜春在冯紫英身边辗转反侧——抓住还是放开这个男人的手，是伤脑筋的事。她要想织出天衣，似乎比妙玉更难。
有张友士的医术作保，又得惜春悉心照料，冯紫英的身体虽未大好，却已挣扎着上公应差，皇家事务耽误不得，纵是得力近臣，也不敢太过放肆。此时距他上次听差已有月余，虽有四爷在里面照应着，屡次传话出来说差事仍是冯紫英担着，到底不大妥当，冯父夙息担忧，闻听他身子见好，就派人传他来见。
下人到后园去传话，冯紫英穿衣已毕正由惜春服侍着梳洗，见人来传，就着窗向外看了看麻麻亮的天色，皱眉道：“老爷几时起的，怎么这么早。”因窗隙间吹进的风凉，惜春一把将他的手打下，嗔道：“这才好些，又开窗，受了寒怎么好。”
冯紫英任人站在门外，低了头对惜春笑道：“我才不去我老子那，说来说去左右不过说那些事，若是叫我去接那一位，是再不能的。”依着他就要让来人去回说，时候快到了要赶紧走，回来再去请安。如此省得废话怄气。
惜春不想大清早的父子两个惹得不痛快，在旁劝道：“我看不一定，老爷子是个心里有成算的人，这么早叫你去，许是叮嘱公事，你还是去听一听。再说，去请个安也是应该的。”冯紫英低头想了一想，老父这么早起只为能和自己说上几句话，心肠也软下来，转身对门外应道：“就来。”说着转身要走。
“你等一等。”惜春叫住他，回身拿了件猞猁猴皮氅给他披上，叮嘱道，“外面寒，你小心些，去吧。”
冯紫英眼睛一亮，看着惜春满心有话说不出，喉头动了动，掖紧了皮氅跟着家人去了。惜春听着一路踢踏去远了，挥手遣散了下人，剔亮了烛，坐到熏笼边拿起书来看。惜春心里忧闷，书也看不大进去，翻几页便放下了，昏昏沉沉倚在熏笼上发呆。一时入画领了人捧了早饭进来，两人略用了几口，惜春见外面天已大亮，便对入画道：“我闷得很，你陪我到这园子里走一走吧。”入画已证实有半月身孕，大夫吩咐要适当走动，此时见惜春主动提出，更是欣喜雀跃，连声应好。
惜春见她喜形于色，高兴得如小女孩一般，忍住笑道：“你也是要当妈的人了，还这样跳脱，我倒难以想象你平日里怎么管束你们家的那些下人。”
入画笑道：“我是怕闷坏了姑娘，我们家那些下人管起来倒不觉得怎么费力，家里使唤的人都是远义挑出来的，做事自有一套章法，女人家也没什么外事，我管着他们就按他的章程来，其实也挺省心的。”
惜春心思一动，暗道来意儿厉害得不动声色，这样的人将来不见得是入画拿得住的，心下担忧却不便说破，笑道：“哦？家规严谨得很呐，你们家那个人真是个得力的人才！他可听你的话么？”
入画想不到今日惜春有兴致和她叨家常，只道是这几日和冯紫英在一起的缘故，变得随和起来，一发放松兴奋起来，点头笑道：“他一直待我很好。”惜春见她面露娇羞，不忍叫她多尴尬，站起来道：“太阳也出来了，我们到外面园子里转转，消消食吧。”
园中晨曦初展，光亮柔和，惜春进来多日一直陪着冯紫英不出房门，此时得空到园子里逛逛，才知道这园子叫“懋园”，她原以为这园子是给冯紫英住的，不料入画说是冯父自己养老用的。“懋”乃勤勉之意，惜春默默揣摩这个字有些惊讶，又有些感慨。
宿夜的珠露在花叶、假山、青苔上尚未全部消散，惜春心有所感，随口吟道：“譬如朝露，去日苦多。”入画接道：“这两句可是出自曹孟德的《短歌行》么？”惜春见她动问，倒是意外之喜，含笑道：“入画，你真是长进了，昔日香菱和林姐姐谈诗，想来不久你也能和我着棋论道了。”
入画跟在后头摆手笑道：“姑娘快别取笑我了，这几句诗不过是我在我们家远义的书桌上看见，因图它浅近，无意中记了下来。”
“喔？张远义读曹孟德？”惜春微微吃惊，而后笑赞道，“他倒是个有心上进的人。须知曹公古直，却不浅近啊！”因说话间提到黛玉，惜春对入画道，“我那日进府来，见有一处竹林，恍惚我们家当年潇湘馆的韵致，你领我去瞧瞧。”
入画点头道：“可喜这府里人少，还空着。咱们去看看也不妨碍什么。”说着引惜春出了侧门，眼前豁然开朗，一带粉垣，里面数楹修舍，有千竿翠竹遮映，入门亦是曲折游廊，阶下石子墁成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案，惜春笑道：“不得了，这竟然到了故地了，怎么连房中的摆设也一样。”入画见她笑得凄凉，知她触动情肠，不好相劝乃将话头引开，笑道：“这一处本是照着我们家的园子造的，姑娘不记得你昔年画园子，图纸被人借去一段时日，害得老太太老催你画。”惜春惊讶笑道：“竟然到了这里，这渊源可是深了！”说着打开里房内小门，出去果然是后院，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。一切景致果然与潇湘馆无异。惜春心中感触，立在那里良久，幽幽叹道：“当年造起园子来，叔父还对宝玉哥哥说起‘这一处还罢了，若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世’。此处真叫我有物是人非之感。”
入画想起前事也感慨，红着眼圈叹道：“住进来的却是林姑娘，她却是个再爱读书不过的人，可惜……宝二爷还是出了家呀！”惜春见她也跟着自己闷闷不乐，忙敛了愁容，勉强笑道：“你这是为什么？好端端的比我伤心了，叫人看见误会我欺负你。”
入画明知惜春心思沉沉，见她还要反过来打叠精神安慰自己，心里十分过意不去，牵了她的手道：“姑娘……我们且去别处再转转，这里阴凉得很，于你身子不宜。”惜春见满地阳光到了这里也化为碧痕，头顶上翠竹遮映，心中十分爱它清洁深静，只觉得合自己幽凉心意。但有入画相催，虽然留恋，也只得离开。
两人刚从那里出来，迎面正遇上冯母，入画心下大惊，望了惜春一眼，难掩担忧，急急迎上去，惜春待她过了垂花门，方才立在那里规规矩矩见了礼。“起身吧！”冯母待她却甚是和气，见惜春穿得单薄，方欲开口，想起她的衣物在陈府被糟蹋得差不多了，唯一一件猞猁猴皮氅，今晨还给了紫英，心下更是怜惜她。
“这半个月来，多亏你在。”冯母满是怜惜地瞧着惜春，这姿容绝色、态度柔和的人儿如娇兰艳草楚楚立在眼前，真是我见犹怜，叫她一点也厌恶不起来，反而很是犹疑该怎么对她说出下面的话。
该说的仍是要说，冯母犹豫了许久，终于开口继续说道：“紫英身体渐渐好起来，我和他父亲商量过，仍是要接雨蝉回来，年纪轻轻小两口，没有不闹别扭的，我们做父母的不帮着调停谁来调停？这里面的难处，望你能够理解。”
“我省得。”惜春低着头慢慢说道，谁也看不清她面上的表情。地上日影错乱。
“孩子你……”冯母见她乖顺得大出意外，不自觉地放柔了声气，歉疚自己心狠。
“我这就搬出去，夫人不必为我担忧。”惜春渐渐抬起头来，轻轻朝她一笑。那一瞬间，冯母真有叫雨蝉不要再回来了的冲动。惜春样样出色，出色得好似神仙中人，冯母忽然有些担忧冯紫英留她不住。
“你不必走，暂时也不必搬。”冯母急急道，因觉得自己情绪表露太明显，冯母稳了稳心神道，“雨蝉回来还有些时日，你不必急。我也看出紫英离不了你，将来这府里哪一处地方你喜欢，你就住了去。”冯母抬起手扶在惜春肩膀上，对一直默不作声的她道：“只要你不要名分，雨蝉那边我来料理。”
入画在旁听得不忍至极却无能为力。她恨自己只是个说不上话的奴才，恨他们将惜春逼到绝路还不回还。惜春的脸色苍白得像天上的流云，她仰起头像风中柳絮被吹起那样无力地笑道：“我不要名分。”说完这句话她合上了眼睑，冯紫英的脸在她心里如日影动乱晃荡。惜春微微笑起来，名分可以不计较，只是不计较名分就会有自己的立足之地了吗？
冯母听得心里凄楚，她可以了解惜春心里的难过。要一个女子不计名分地待在一个男人身边，等同叫她放弃所有的名节荣誉，乃至于放弃自己，只为这个男人的需要存在。这不是一般的小爱可以担当起的勇气。
当冯母迎上惜春的眼睛时，她很惊异于那双眼睛的清亮，亮到她看不见忧伤，洁净得好像从未张开眼睛望见过这世间的尘埃，于是没有情孽纠葛。冯母不禁有点疑惑，惜春能够如此轻快地答应自己的要求，仿佛她不爱冯紫英那样轻绝果断。难道事情不是他们所想的这样，惜春并不爱自己的儿子？冯母怀着隐约的疑惑、担忧离开懋园。
她不知道，惜春渐渐变成一个忧伤的洞穴，蜿蜒复折，隐秘深藏。除了她自己无人知道何处是出路。
惜春走入那片竹林，靠着竹下喝了一口水，拿出包裹里的入画替自己准备好的馒头，慢慢吃下。夜风浸骨寒，她裹紧了身上的皮氅，看了一下周围的环境，这里不会有潇湘馆。遇见入画，得到父亲的遗书，获悉真相。一夜之间动荡太大，如在平静湖面丢下巨石，近十年的平静尽数被打破。她虽勉力镇静仍难完全心如止水。
可卿原是被逼死的，被她心里汹涌的爱逼死的。这世上有一等人爱别人胜过自己，一旦发现别人背弃她，即如离水之鱼，了无生意。天香楼上白绫飘荡。可卿将结打上，将头伸进去。她合上眼睛，以极其洁练的姿态告别人间。这一幕在惜春的脑海中来回晃荡，难以消失，她将白练幻想成贾珍的手，是他掐断她的呼吸，如掐断一朵兰花般毫不犹豫，送她上死路却显得甚是不舍。
惜春想起贾珍，因为可卿的缘故，这个消失已久的男人遽然逼到眼前来。可卿是她的内核，贾珍却如她终生不愈的伤口，无论何年触碰，都一击即中。
“我恨你！”她喃喃自语道。她能够明确感触心里翻涌的尖锐的恨和流连的爱。此时她几乎已经分不清自己到底是惜春还是可卿，仿佛那已逝的女人借着她的躯壳重临人间。可卿占满了她的心，借以重绎对贾珍的情感。
可是她如此不服——我爱你，胜过他们爱你，可卿，我记得每一个和你在一起的情景，我心里勉力留住和你在一起的每寸光阴，你表情的变动，身上的细致气息，我都留记。她将与她的记忆小心封存，藏于身体之内，无论毕生怎样跌宕，都不曾损坏。她可以渐渐放下冯紫英，但她从未有一日放下可卿。那些男人，所有的感情都如身体上的浮斑，最终会消失，只有她们同声同气，两不相离。
十五岁的蔷薇花髻，髻上花枯萎。时光如浮云轻掠，而今眼角已有细密皱纹。她已是年近三十的女人。她这一生，内心成倍成长，常觉得自己一年抵过别人多年，渐次缓慢老去，却呈缩减，难被岁月损伤。
惜春闭上了眼睛，进入思维的断层中。往昔人事浮光掠影，像夏日成群的萤火虫在脑海中遽速穿过。穿过那片光影，她渐渐地停伫了。看清那年自己被留在冯府。
她有时会对冯紫英厌倦，有时对他难舍。一如行在湍急河流之中，前后左右摇摆不定。那日冯母与她提起要接雨蝉回府，惜春想着他们到时候不可能对冯紫英不提，因而也有揣测。然而冯紫英在丰台大营和西山之间来回奔忙，一连数日都宿在军中不曾着家，到第五日上头才回到家中，先去见了父母，备细说了军中事，才急急赶到后园去见惜春。
惜春正坐在窗前打谱，冯紫英悄然进来，见里面亦无一个丫鬟，便不做声，轻手轻脚去拿了茶水，立在惜春身后，细着嗓子道：“小姐请用茶。”
惜春猛被吓了一跳，见是他，接过茶水，忍不住笑：“怎么是你，几时回来的？”说着弃了棋谱，站起来服侍他宽衣。
冯紫英自脱了大氅，小心挂起，对惜春笑道：“难得你耐得住。这屋里连个使唤丫头也不用，替我省月钱也不必这样。入画也不来伺候你么？”
惜春闻言笑道：“看你说的，自己有手有脚使唤人做什么。入画未时才走，她有了身子，我叫她先回家休息。”
“你总是太心细，又耐得住性子，有气度但不娇贵，我最爱你这点。”冯紫英揽住她赞道，“入画有了是好事，我要多给远义些时间回家，这些年他里里外外帮了我不少忙。”惜春知道来意儿原在贾珍手下做事，后来跟冯紫英。但她冷眼旁观，来意儿不好驾驭，是个有野心的奴才。冯紫英对他太倚重，惜春觉得自己在适当时候应该提醒一下冯紫英。
“这是个厉害人。用之不当，反祸自身。”惜春若有所指地说了一句，意在提醒。
“你放心吧。”冯紫英神情笃定，心里也清楚。还有件事他没告诉她，来意儿帮他得到不少贾珍的产业，这是来意儿年纪轻轻能坐上总管家之位的原因。正说着，外面廊下有人来，是来意儿派人送帖子过来。
“巧了，是陈也俊生日，派人送帖子来请我去。”冯紫英看完帖子笑道。
“妙玉她怎样？”惜春张口问道，随即又住了口。妙玉与人为妾，深闺禁苑，帖子上怎会提到。她显出失落。