英雄的悲喜
吴起
吴起（前440年～前381年），战国时卫国左氏（今山东定陶县西）人。
吴起是一位不爱妻子爱功名的英雄。年少的他，喜欢舞棒弄枪，整日游手好闲。母亲见了很生气，就严厉地责备了他。吴起用牙把自己胳膊咬破，血顺着胳膊直往下淌，然后指着胳膊对天发誓道：“今日我辞别母亲，游历他方拜师学艺，如不成就一番事业，决不回来见母亲。”母亲哭泣着不让他走，吴起竟然头也不回就走了。吴起先来到鲁国，拜孔子的高足曾参为师，昼夜读书，不辞辛苦。恰好齐国的一个大夫隐居在鲁国，对吴起的勤奋好学大加赞赏，时常与吴起谈古论今，两人聊得兴起，可以三天三夜都不睡觉。这位齐国大夫很喜欢吴起，就把自己的女儿许配给了他。
时间过得飞快，转眼吴起学艺已经6年有余，曾参知道吴起家中还有母亲，一天就问他：“你游学已经6年了，怎么还不回去看看你的母亲，你放心得下吗？”吴起说：“我出来时曾发过誓，如不成就一番事业，就不回去见母亲。”曾参说：“可以发誓不见别人，怎么能不见母亲呢？”从此心里就有些厌恶吴起了。
过了没多久，卫国有人捎信给吴起，说他的母亲不久前刚刚去世。
吴起对着天空大号了三声，随即就去读书了，一点悲伤的样子都没有。曾参大怒，说：“你不去为你的母亲奔丧，是个忘本的人！水无本就干涸了，木无本就枯死了，人要是无本，就不得好死啊。从今日起，你不再是我的徒弟。”于是两人断绝了师徒关系，永不相见。
吴起于是放弃了所学的儒家学说，又到别的地方学了3年。学满出师，就去拜访鲁国的相国公仪休，请求给他个官做。公仪休与吴起讨论带兵的方法，见他熟谙兵法韬略，知道他是个有才能的人，就对鲁穆公推荐了吴起，鲁穆公于是任命吴起为大夫，俸禄丰厚。
当时齐国的相国田和谋篡夺权，因为鲁国与齐国关系很近，所以田和怕到时鲁国会来坏他的图谋，于是找个借口起兵伐鲁，想以武力逼迫鲁国服从自己。
鲁国相国公仪休听到齐军入侵，马上拜见鲁穆公，向他推荐说：“要想打退齐军，非吴起不可。”鲁穆公当时虽然答应，但一直没有下达任命。公仪休听到齐军已经起寨拔营，又一次来见穆公，说：“臣向您推荐吴起为将抗击齐军，您为什么不同意呢？”穆公说：“我知道吴起能当此任，但他的妻子是齐国人，而且还和齐国相国同姓，丈夫最爱的莫过于他的妻子了，他能全心全意为鲁国效力吗？这就是我犹豫不决的原因啊！”
公仪休告退回府，吴起早已在他的府中等候，见公仪休回来了连忙问他：“齐军已逼近我国，两国战事一触即发，大王找到良将没有？今天不是我自己夸自己，如果以我为将军，肯定让齐军有来无回。”公仪休说：“我三番五次地向大王推荐你，但因为你娶了一个齐国的田姓女子为妻，大王就为此而犹豫不决。”
吴起说：“要想打消大王的疑虑，这有什么难的？”于是他回到家中将他的妻子田氏杀了。
吴起又去见鲁穆公，上奏道：“臣有报国的志向，但您以我的妻子是齐国人而怀疑我。
今日，我杀了妻子向您明示我只为鲁国效力。”穆公神情悲凉，对吴起说：“将军先回去休息吧。”随后穆公召公仪休觐见，对他说：“吴起杀死他的妻子以求我封他为大将，真是太残忍了！他的心比蛇蝎还毒。”公仪休说：“吴起不爱妻子爱功名，您若弃他不用，他必然去投奔齐国，于我国不利呀。”穆公此时也没有其他办法，只好依公仪休所说，拜吴起为大将军，去抵抗齐军。
众人一起放箭射向吴起
田和率领齐军长驱直入，听说穆公拜吴起为大将，笑道：“这是我们田家的女婿，好色之徒，他懂什么打仗呢？”两军对垒，却不见吴起前来挑战，田和暗地派人去侦察吴起的一举一动。探子回报说：“吴起和最低级的士兵席地而坐，在一起吃饭。”田和笑道：“将军威严，士兵才畏惧他，才能听他指挥，吴起这样的做法，怎么能让士兵听他的呢？”
后来，田和又派张丑假称愿意讲和，到吴起的军中刺探军情。吴起将精锐部队藏起来，让张丑看到的全是老弱的士兵。吴起对张丑态度非常恭敬，为他设宴，好酒好菜招待，一直留张丑在军中待了3日，才送他回去。张丑刚走，吴起便暗调人马，分3路悄悄跟在张丑后面。
田和听张丑回报说吴起的士兵都是些老弱病残，斗志全无，就放松了警惕。忽然，帐外鼓声大振，鲁兵突然杀到，齐军毫无防备，军中大乱，田和大败而走。
鲁穆公非常高兴，拜吴起为上卿。田和摆脱鲁军的追击后，责怪张丑误事。张丑说：“我哪里知道他有诈啊！”田和说：“此人不能小看，如一直在鲁国，对齐国很不利，我想派一个人去鲁国暗自贿赂吴起，求他不与齐国作对，你能去吗？”张丑说“我愿舍命前往，以将功折罪。”
于是，张丑带着两个美女和黄金千两私下里送给吴起。吴起贪财好色，收下贿赂，对张丑说：“如果齐国不打鲁国，鲁国怎么敢主动找齐国的麻烦呢？”张丑告辞返回，在路上故意泄露贿赂吴起的事情。鲁穆公说：“我早就知道吴起心怀叵测。”于是鲁穆公就想削去吴起的爵位，治他的罪，吴起听到消息，弃家逃到魏国。
魏文侯召见吴起，说：“我听说你为鲁国立下赫赫战功，又为什么要来投奔我呢？”吴起说：“鲁侯听信谗言，不信任我，要治我的罪，我只好来投奔您。我愿为您赴汤蹈火，效犬马之劳。”魏文侯于是拜吴起为西河守，防御秦国的侵犯。
吴起到了西河，加固城池，训练兵士。和在鲁国时一样，他体恤士兵，深受士兵的爱戴。自吴起到来，魏军打退了秦国的几次侵扰，秦国轻易不敢来犯，魏国边疆倒出现了少有的安宁。这个时候，正赶上秦惠公去世，秦国内部由于争夺王位而发生了内乱。吴起趁秦国混乱，发兵袭秦，一下攻取秦国5个城池。
又过几年，魏文侯也死了，其子主桑即位，即魏武侯。武侯执政后，拜田文为相国。吴起自恃入魏以来，战功显赫，看到田文当了相国，心里很不舒服，于是就和田文争执谁的功劳大。魏武侯听说此事，担心吴起日后报复，于是另派人为西河守。吴起见魏武侯不重用他，又来到楚国。
楚悼王熊疑很早就听说吴起的才能，看到吴起来投奔自己，马上授予吴起相印。吴起感恩不尽，誓以富国强国为己任，对楚王上奏道：“楚国方圆数千里，军队百余万，实力在各诸侯之上，应该当盟主。然而楚国现在还没有达到这样的地位，是因为没有很好地养兵。养兵的方法是给士兵丰足的军饷，这样士兵就会全心全力为国家效力。但是今日满朝文武好多都是冗员，机构臃肿，应给士兵发的军饷都给了这些冗员了，而士兵只有不多的军饷，谁会为国家卖命啊？”楚悼王按照吴起的建议去做，裁汰冗员，勤练兵马，楚国实力大为增强，雄霸天下。
楚悼王死后，还没有入殓，那些失去俸禄的王公大臣的子弟趁丧作乱，追杀吴起。吴起自知以一人之力难敌众人，慌忙背起悼王的尸身逃跑，众人一起放箭射向吴起。结果，两个人身上都插满了箭。吴起拼着最后一口气，愤怒地喊道：“射死我不要紧，你们居然连大王都不放过，一定没有好下场！”说完，这位一代丑陋的英雄便气绝身亡。