屋檐下的簇簇青草，是一个家族。最高的草，是草妈妈，草芽——她的孩子们围着母亲探头探脑，如同家属院里小兰、二刚和小丽这些滴里嘟噜的兄弟姊妹群。草妈妈腰身挺拔，像跳舞的维吾尔女人那样举臂，草孩子一看，心想哎呀，快长吧！阳光真好。
对春天的到来，草们兴奋了一个多月。它们听远处含糊不清的广播，也挤在一起阅读人们扔在地上的旧报纸。草家族感到人们对春天没有特别的看法。报上是中东和巴尔干的选举，还有广告。
“但我们尊重春天”。草妈妈在说话的时候，手臂也不肯放下，怕错过每一缕阳光，“也尊重人们，他们看到草会高兴的。就是说，咱们全家都要穿上绿绸子衣裳，不穿就不许出门，然后，谦卑地伸出双臂，像献哈达一样，表达对太阳和人群的敬意”。
“可我们没哈达”。草孩子说。
“那不要紧”，草妈妈安慰它，“太阳已从我们的姿势上看出来了，用生命的喜悦感恩。尽管我们很卑贱”。
它们准备着，每天都在练习迎接春天的礼节。草没有存款，它们原本想买一些贵重的礼物送给太阳、春天和土地上的人们。
不过，草家族的孩子对自己的绿袖子特别自信，练习的时候，它们并拢手指，尖尖地伸出去，不断伸出……