街上有沈阳的第一场春雨。
春雨知道自己金贵，像铜钱一般“啪啪”甩在地上，亦如阔少出牌。
下班的人谁也不抱怨，这是漫长的冬天之后的第一场天水。人们不慌张，任雨滴清脆地弹着脑门。在枯寂的冬天，谁都盼着探头一望，黄土湿润了，雨丝随风贴在脸上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水泼在街上，也洒不湿世界，请不来春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈着，浮泛腥气，仿佛埋怨雨水来得太晚。土地是任性的情人，情人总认为对方迟到于约会的时间。在犹豫的雨中，土地扭脸赌着气，挣脱雨水的臂膀。那么在眼前已经清新的时刻，凹地小镜子似的水坑向你眨眼的时刻，天地融为一体。如同夫妻吵架不须别人苦劝，天地亦如此。
在下雨之前，树枝把汁水提到了身边，就像人们把心提到嗓子眼。它们扬着脖颈等待与雨水遭逢。我想，它们遭逢时必有神秘的交易，不然叶苞何以秘密鼓胀。
路灯下，一位孕妇安然穿越马路，侧影如树的剪影。我坐在街心花园的石椅上，周围是恋爱的人。雨后的春天，花园中恋爱的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗过的黑黝黝的树枝包围了，似乎准备一场关于春天的谈话。树习惯于默不作声，但我怎么能比树和草更有资格谈论春天呢？大家在心里说着话。起身时，我被合欢树的曲枝扯住衣襟。我握着合欢树的枝与龙爪槐的枝，趴在它们耳边说：
“唔，春天喊我。”