一个抱孩子的农妇站在桑园的路上。
她年轻，按城里的眼光，也许还没到生育的年龄。孩子在她臂弯斜躺着睡了。农妇看城里的行人车辆，这些新鲜的东西，揪着她的眼睛。她年纪小到了眼里还剩有姑娘的神情。
这些年我很少见到小母亲。孩子大了，她还年轻，多好。
忽地，我感到抱孩子的农妇与我有一种联系，但并不知道这是什么联系，思绪迅速检索。突然，我的心一下亮了。
她像我年轻时的母亲。
有一张照片，母亲抱着我。我身体往外挣，母亲则朝另一边用力。她的笑容透露少女的喜悦。这种笑容的含义是：我的出现，让她同时幸福和羞涩，仿佛这是天地间极大的秘密。这情景和农妇一样。
于是，我带着温暖的心意望着这个农妇，事实上她和我母亲并不相像，为什么我却感到了当年情景的再现？况且母亲也不是农妇，在照片上她穿了一件大翻领西服。不管怎么说，我看到了当年的母亲，接着看我——这个熟睡的小孩。他的脸埋在妈妈怀里。我希望他转过来，看他长什么样。
农妇是在等人或其他，走了。我曾想随她走一段，只是不能，她会受到惊扰。
我想起有一种相机：“咔嚓”，当即出片，送给农妇，说儿子长大后给他，使他看到怀抱孩子的农妇后想起母亲。
回来我想，天下母亲在某一时刻，都有相像的容貌或表情，譬如她们二十岁，而儿子都是一岁，娘儿俩共同向前方观望的时候。