学完服装设计的半年里面，我一直没找到适合自己专业的工作，不得不从省城回到老家的一个小镇上去工作，在机关做个可有可无的小职员。我家乡的小镇以盛产黄金闻名，虽然是小镇，因为有生产不完的黄金，所以，年四季，总是有接待不完的高官政客、电视台报社的记者。
一个很平常的黄昏，我在小镇的街道上慢慢地走，正好迎面遇见宣传部长，他的身边还有几位我不认识的人，也许我也是小镇上的文化名人吧，在我和部长打招呼时，部长忽然想起了什么似的，指着身边的一个男人对我说：他是省里来的著名作家，禾林老师。然后又把我介绍给禾林。我们相互地握过手之后，就各走各的了。那前言不搭后语的寒喧，完全是不得不说的客套话，好像跟没认识一样。禾林是什么时间离开的，在这里呆了多少天我概不知，也不想知道。那时，我正为自己没能在省城找到工作而伤心；还有，我那海誓山盟了三年的男友离我而去，与一个深圳女孩好上了，这些事给我的打击很大。伤心和颓废之际，我意外地收到了禾林从省城寄给我一份他主编的刊物，还有一封热情洋溢的信。看着他的信，仔细回想他的模样却是一片模糊。
7月，他的刊物在另一个山清水秀的风景区举办笔会，我应邀参加。这是我第二次见到他。这一年他45岁，我20岁。我们很快成了忘年交。我叫他大哥，他叫我小妹。为期十天的笔会，我有从来没有过的快乐。之后，我跟他说起那段在省城四处找工作四处碰壁的事。他说他可以托托朋友进省日报，做一名记者。我也有这样的想法，希望能进一家省报。他让我给他一段时间。看他开着那辆破旧的桑塔纳真诚地为我跑前跑后，我说不出地感动。
两个月过去了，一切不是我想像的那样顺利。他无可奈何地看着我，让我暂时回到我生活的小镇去，可我不想回去，我想在省城打工。他不太赞同。在我的坚持下，他决定帮我找一家临时性的单位。
他给我找的单位是一家内部发行的报纸，我名义上是记者，实际上就是拉广告的。尽管如此，我还是很高兴。我在一点点地接近我的理想。单位不给提供住处，房子是我租的，一个很便宜的亭子间。一开始，拉广告是很难的，因为我与各大集团的老板不熟悉，在报社几乎没有收入。从家里带来的钱是有限的，每顿饭除了慢头白开水，连菜也不敢买。禾林知道以后，经常在经济上接济我一些。他的钱也不是很多，因为工资要如数交他老婆的。他老婆对他的钱管得很紧，只有他的稿费才可以自己支配。我已经够麻烦他了，不想再麻烦他。他笑着对我说：别忘了，我是你的大哥呀。他的一句话让我感动得眼睛发涩。是的，他的一举一动都像我的大哥，做得让我无可挑剔。
时间一长，我对禾林也了如指掌。比如他这个人爱喝酒，常常酩酊大醉；他老是小心眼；他和妻子的家庭生活总是不和谐。他老是对我说起他老婆这也不好，那也不好。我不喜欢他这样。男人是需要有责任心的。知道他和妻子时好时坏的事以后，我一直想找个时间，跟他探讨下这个问题，我想让他和他的妻子和好如初，让我成为他妻子的好朋友，因为我不愿意看到他生活得很烦恼。我对他如实地说了出来，他看着我说：你真的把我当成了大哥？我本来是笑着的，但是，他脸的认真让我灿烂的笑僵住了。我从来没有怀疑过这种感情，我一直是把他当成大哥看的。有这样个能说心里话，能在困难时帮我把的大哥对我来说应该是高兴的。即使他帮不上我，我也同样感觉到高兴。
有一次，我们正在我的小屋里谈笑风生，我的一位朋友来了。因为禾林真的有事，他提前走了。我的那位朋友在他走后神秘兮兮地对我说：他真是你大哥？我看着不像，你可不要唬我哦？我告诉她我们是灵魂共舞的朋友，绝对安全。我对他有一点小小地崇拜，仰慕，但绝对不是男女间地那种爱在我看来，真正的朋友是没有性别的，没有年龄的。我的朋友笑：你在痴人说梦？
一天，我正在宿舍里叹息，因为我已经连续两个月没有进账了，再这样下去，连房租也快付不起了。就在这时，我接到禾林打给我的电话，他告诉了我一件高兴的事，有一家晚报答应要我了，让我去面试。我放下电话，风风火火地去赶车。是他领我去的，因为晚报的老总是他的朋友，他当然得去。还好，他的朋友很给面子，几句话就通过了。回来的路上，我高兴得说话都语无伦次了。因为高兴，我请禾林去吃情调晚餐。到了饭店以后，我方知我的钱包瘪瘪的，只有二十几块钱，他点了我的脑门一下说：傻子，今晚就把你当给饭店吧。钱是他花的。我说我会还他的，因为说好的是我请。说话算数。那个晚上，他跟我喝了很多酒，说了很多话。他送我回我的小屋里。他歪在床上，看着我说：我不快乐。他的话吓了我一跳。他明明是快乐的，每一次他都是跟我有说有笑的，我明白他哪里不快乐。为什么不快乐？不是因为我吧？我说。
“就是因为你。”他又一字一句地说，“是的，在年龄上你可以叫我大哥，但是在感情上，我不是你的大哥。你明白的，我爱你，否则我不会这么做的。有一次，我在家里给你打电话，我老婆发现了，她跟我吵了起来，我对她说我就是爱她，你管得着吗？因为你，我不想回家，真的，我已经忍了又忍，这些，你是不能体会到的。”
我傻了一样听他说着。他从床上下来，走到我跟前握住了我的手。我不敢看他火一样热烈的目光。我从来没有想过有一天我会和他发展成这样的感情，我也从来没想到过我要去伤害他无辜的妻子。我还幻想有一天，我会成为他妻子的朋友。是的，我一直这样想。难道我这样做他的朋友有什么不对吗？男女之间不是因为有性才能成为朋友的。我是怀着单纯而快乐的天性和他交往的。有的时候，我在他面前真的就是一个任性的小妹妹。他站在我面前像是棵大树，为我遮风挡雨，为我跑前跑后。他也真的做得就像我的哥哥。
我使劲儿地往外抽我的手，他不放开。“别怕，我——我不会伤害你的，”他声音低低地说，“我只是无法克制自己了，哪怕就让我吻你一下也好。”他的语气里有乞求的成分。他的脸色有一些凄惶和不安。就那么恳求地看着我。我渴望被爱，被个高大的男人拥在怀里。但是，不是这一种，这个男人不该有家，有孩子，有妻子。不！不！我不会接受这样的男人的爱的，如果我接受了，我会一直带着一种犯罪的心理，即使我快乐，那快乐也是用自己的堕落换来的，那不是我向往的爱情。可是，我挣扎了几次，他都不肯放开我。他的神情疯狂。拒绝他，我就会失掉个最好的朋友的，不拒绝他，我又是违心的。我一下子不知道怎么办才好，便伏在他肩头哭了起来。
这就是我要的友情吗？我仰视他的时候，他把我的仰视当成是需要，当成是无遮无栏的欲望。他擦掉了我脸上的泪再向我解释他的行为有一点粗暴。那是因为他喜欢我。我看着他说：我喜欢跟你在一起，是把你当做我的老师、朋友、知己，而不是你想象中的情人，我对你的感情一直是纯洁的，一直是毫无戒备的。
禾林一下子就松开了我，退到了墙边。他一脸地失望。
事过很多天，我给禾林打电话，他的声音是我想不到的冷。我的眼泪当时就掉了下来。
二十岁的女孩子，通常会把友情看成是风一样自由自在，像春天一样温暖，我只想找一个可靠的朋友倾吐心情，想和他无拘无束地说笑，但我不需要这样的爱情。