18岁那年，我狂热地爱上了橄榄绿，每每看见大街上有军人走过，总会身不由己地驻足，直到那个绿色的身影彻底地消失在人流中，才怅然若失地回过头来。寒假时我在图书馆翻看一本青年杂志时，被交友栏上一个男孩子的名字和他的照片吸引。他在留言中这样写道：“喜欢写诗唱歌弹吉他，喜欢一切有激情的事情。”我兴奋地记下了他的名字：陈锐。还记下了他所在的地方一内蒙古自治区边陲小城雅克石。他在那儿当边防兵。
在那个年龄，人与人之间根本就没有陌生可言。我和陈锐虽说从未谋面，可感觉上我们好像多少年前就认识了，犹如老朋友一样。我第一次给陈锐写信时，我告诉他，我喜欢绿色，喜欢白桦林。为此，我还特地找来电影《白桦林做证》来看。我想像大兴安岭腹地雅克石小城的美，绝尘而宁静。
我们的通信很快就多了起来，似乎有很多说不完的话。他给我讲当兵的故事，讲他如何写诗，如何和战友们一起分享女友的情书。我知道他们的哨所在中蒙边境线上，离驻地远，因为山太高，有时连电视也看不上。我便寄了一台袖珍小录音机和十盘磁带给他。半年之后，我收到陈锐寄来的一盘磁带，这是他专门为我制作的，里面有他想对我说的话，有他的作品朗诵，还有他为我唱的歌，这盘磁带制作得很精细，看得出他费了一番功夫没有功课的时候，我就常常歪在随身听旁，找一个无人的角落，所陈锐为我唱的歌，歌名叫《当我想你的时候》。他在磁带中对我说，我是他交往过的第个女孩子。在这之前，从来没有女孩子跟他通过信，关心过他。我为这句话莫名其妙地脸红，心跳加快。我直想着他说过的这句话。每次想起都激动不已。
他还给我寄来一张全身照。他穿着绿军装，端着冲锋枪，站在一棵树下，身后是大片大片的森林和白雪。照片上的陈锐气宇轩昂，尤其是那双透着真诚的眼睛，竟有一种似曾相识的感觉。
这之后，我们的通信越来越多，我们都没说那个字，但是彼此的心里都有一种心照不宣的感觉。我们不但渴望读对方的来信，还想听听对方的声音，看看对方的容貌。从此，我的心里生出了一分无法排遣的小小的寂寞。这寂寞是因为他。我感觉到陈锐也是如此。他不说，可是他的字里行间已经泄露了他的秘密。星期天，有男生开始约我，我总是有意无意地躲开，躲到宿舍里翻看陈锐给我的每一封信，哪怕只看几个字。
大二的那年暑假，我找了一份家教，是教一对双胞胎女孩儿的外语，每天上午两节课，上3个小时，报酬是30块钱。我把这事写信告诉给陈锐，希望他有机会能来省城看我。那个暑假，当我一个人的时候，就会不由自主地想起他，想他的音容笑貌，想他的一举一动。有一个黄昏，校园里十分宁静，我坐在草地上，双手托腮，看着街市发呆。不知道坐了多久，一个声音唤醒了我。我回过头，一个年轻的军人站在我面前，对着我微笑。我愣愣地看着他，不知道他是谁？他为什么要站在我面前对我微笑？
他笑着说，我就是你的那个兵哥哥呀？陈锐？我叫出声来，怎么会是你？我感觉到像做梦一样不真实。他怎么会站到我的面前？他不是离我很远很远吗？我瞪大了眼睛看他，果真跟照片上的陈锐一样。他告诉我，接到我那封信时，他正好也启程到我所在城市来学习，所以，也就没来得及告诉我，其实他更想给我来个惊喜。他是来省城学习汽车维修技术的，要一个月的时间，他已经来过校园四次了，前三次都没找到人，后来，看门的老大爷告诉他，天天晚上在草地上坐看斜阳的那个女孩子就是我。
为什么不事先打电话给我？我埋怨道。他只是笑，也不解释。那天晚上，我们哪也没去，就坐在草地看着明亮的月光。很久没看过这么好的月光了。陈锐说，可当我们两个真的面对面地坐下来以后，却一句话也没有了，彼此都不知道说什么，双方突然陷入尴尬之中。
很久，我说：你和我想象，中的不一样。我希望这句话能打开他的话匣子，想不到他也回了我一句话说：你也和我想象中的不一样。哪一点不一样？我追问。他慢慢地把脸转向我，却又很快地避开了。沉默了一会儿，他声音低沉地说：比我想象的要——要漂亮。他的脸涨红了。又是很长时间的沉默，直到月儿偏西。我有些累了，想回去。我慢慢地转过身，连句告别的话也没有。他好像是看出我有些不高兴。走了不远，我听到他在叫我的名字。我停下了脚步，极不情愿地回过头，我看到他正站在那里看着我。他见我回过头来便冲我呶了一下嘴，然后走了过来，就在他贴近我的一刹那，他再次停住了，他的手有些颤抖，他用多情的眼睛长久注视着我。
我已经沉寂下来的心猛地一跳，爱情的渴望把我推向他的怀里。陈锐句话也不说，只是紧紫地抱着我，我感觉到他浑身的颤抖和灼热。爱的电流击穿了我的身心。
我想我渴望的爱情还是来了。
以后的一个星期，我们天天晚上去江边。夏天的江风带着水湿的气息穿城而过，江边的树下，早已经聚集了成双成对的恋人。我们在一棵树下坐了下来。他依然很少说话，眉宇间有一丝淡淡的说不出的忧伤。我不喜欢他这样子。我说，你跟我想象的判若两人，你现在就像一块木头。希望我的话能引起他的注意没想到我这么说倒适得其反。他的脸窘得很难堪，手也不知道放在哪儿。
无话可说，我们只好沉默，沉默地看着江水在眼前匆匆而过，沉默地看着别的情人尽情地享受着爱情的愉悦。我几乎是生气地跟他分手。我想象千百次的相聚，我渴望一万次的重逢，竟是这样让人失望。我一点也高兴不起来。他说还有两天就回部队了。不是一个月吗？我问。他说是部队让他提前回去的，有新的任务要执行。我也不再深问。我想我可能是太勉强了人家，这是我的一厢情愿。他躲躲闪闪的眼神不正好说明了这一切吗？这种眼神让我有一种心碎的感觉。
第三天他走的时候，我没挽留他，也没去送他。他走后，我也没去做家教，我什么事也做不下去，常常一个人倚在校园的一棵树下，泪流满面。我想我刚开始的爱情就这样无声无息地结束了，留给我的是一片无法走出的废墟。我想着他发颤的身体，想着他拥抱我的感觉，我心里放不下他的名字，18年来，我是第一次与一个男生这么亲近过。
这个假期过得索然寡味，除了做家教外，大部分时间就是睡觉，睡得天昏地暗。后来还是忍不住给陈锐写了信，问他是否知道我今夜痛苦的心情，问他是不是钢筋水泥做的身体，问他懂不懂得无怨无悔？
他没有给我回信。我的等待日渐苍老。我想我一定是老去了十年。快到冬天的时候，陈锐给我寄来了最后的一封信。我读了几行下去，泪水便滴了下来。
——原谅我不辞而别，那天在站台上四处寻找你的身影，直到火车开出了你所在的城市，依然看不到你的身影，但我不失望，仅有的一次也够我回忆一生了。现在我来回答我的十万个为什么？我告诉你，我知道你疼痛的心，也感觉到你的黯然伤神，但我却无能为力。我不想把我的沉重带到你的生活里去。我的老家在个很贫困的小村子里，而我仅读过初中。我不想连累你——我承认我已经喜欢上了你，喜欢你的清纯你的爽朗。但是，我还是不能爱你，我有点爱不起你的感觉。我只想远远地祝你幸福。我想起女作家池莉的一句话个女人经历了该经历的一切，回头遥望，只是淡然一笑，初恋是两个孩子对性的探索，是个人一生中第一次的性 经 验，初恋与爱情无关。而我不过是你人生的一个小小的站台而已。相信我。
从此以后，我再也没收到他的只言片语。我不知道他复员了没有，是不是常想起我们一生中惟一的一次见面。这个故事已经过去许多年，现在想起来如同发生在昨天。我不知道这算不算一个人的初恋。如果算，也正如池莉所说：这与爱情无关。