书城工具书百科全书式的科学大师莱布尼茨
29275000000016

第16章 凄清的晚年

1714年9月14日,在外奔波劳累,屡召不归的莱布尼茨突然回到汉诺威。当他风尘仆仆地跳下马车后,浑身马上软了下来,他来迟了三天!原来,他是在维也纳听到汉诺威选帝侯乔治·路德将赴英国继承王位的消息后,立即动身赶回来的,可作为英王乔治一世的乔治·路德已于三天前离开汉诺威前往伦敦了。他多么想随选帝侯——此时已是英国国王的乔治·路德前往伦敦,哪怕是送行也好。他曾为乔治一世获得英国国王权力出了不少力啊!

希望落空的莱布尼茨突然感到自己老了!是啊,他已68岁了,已届垂暮之年,只是自己近年为了发展科学事业到处游说,不知老之将至。他发现,原先雇佣他的各个宫廷都开始对他冷淡了。“这样也好,用不着到处奔波了。”他无奈地想。其实,现在他的精力已远不如以前,甚至前几年了。就是前些年,他的身体也不太好。他自己清楚,50岁后关节痛就时时折磨着他,有时甚至卧床不起,后来又经常腹绞痛,可为了自己的事业、目标和生计,他像年轻人一样,一辆马车一位车夫陪伴他到处颠簸。现在,他可以休息一下了。

然而,对于操劳惯了的人来说,突然的休息简直是一场灾难。莱布尼茨以往经常所处的是车水马龙、高朋满座、热热闹闹的环境,现在突然处在一种平静冷落的氛围中,他倍感凄凉。虽然这时他仍像从前一样从事数学、科学尤其是哲学思考与研究,可他内心仍然希望过着有声有色的社会生活。他结交的宫廷权贵,他的庇护人一个接一个地先他逝去了。

他想到了乔治一世。他并不想随王室移居英国,其实他一直都竭力避免留居英国。只是现在他不能到处旅行了,而他又想和乔治一世在一起,于是违背初衷,提笔写信给他的庇护人、新上任的英国国王,希望自己能被任命为伦敦宫廷的历史学家。不久,国王给他亲笔回了信,很委婉地拒绝了他的要求,但许诺说,只要他完成了不伦瑞克家族史的编写工作,宫廷历史学家的头衔一定会等着他。莱布尼茨为没能写完不伦瑞克家族史而深感不安。他希望自己能完成这一工作,为此,极其努力而又艰苦地进行着这项工作。

但是,悲惨的晚年生活的确降临到了这位伟大学者的身上。他既不能外出会见旧友,又不能结识新交。与王公贵族高谈阔论、与苏菲·夏洛特那样的宫廷女主人讨论哲学的情景,只能出现在回忆中。更令他难以忍受的是由于他在以往的外交、社会活动中风头颇足,得罪了一些人,现在这些人开始对他进行报复了。他被这些人说成是不具有汉诺威人性格和特点的异族人,宗教上信仰无神论的“什么也不信的人”。忧愁和孤独陪伴着他。

走!快近古稀之年的莱布尼茨想离开汉诺威。法国国王曾邀请他去法国,以往由于持反法侵略的政治观点,使他对法王路易十四的邀请根本未予考虑。现在,他写信给路易十四表示愿意去法国,接受邀请,并准备1715年动身,可路易十四在1715年去世了,看来去法国又不可能了。同时,他积极筹划搬到维也纳去,甚至已经委托人帮他在维也纳购置财产。他考虑了去柏林的方案,因为他依然是柏林科学院院长。他甚至想到寒冷而较远的俄国彼得堡去,沙皇彼得大帝曾经邀请他去担任宫廷科学顾问。然而,身体却每况愈下,没有一个方案能真正实施。他只能呆在汉诺威。

汉诺威作为他长期生活的地方,令莱布尼茨感到亲切,尽管周围的环境也大不如以前,但他还是热爱这个第二故乡,依然关注着这片土地上的许多事情;依然关注着远在英国的乔治一世的政治前途。他在这一时期所发表的著作中,多数是有关英国政治的。面对英国的某些势力试图让詹姆士二世(1685~1688)的子孙继承王位的活动,他于1715年发表了《对要求詹姆士二世的后裔继承王位者的反驳》的著作,维护汉诺威王室的权益。

乔治一世对莱布尼茨还是很不错的。尽管早些年莱布尼茨忙于其他宫廷的事务,而对汉诺威宫廷的分内工作做得很少,对乔治的多次催促置若罔闻,但自从苏菲去世后,乔治·路德就是在王室中真正与他相处得最要好的人。乔治一贯保护他,使他不遭受其他人的诋毁,甚至当有人告发他的忠诚有问题时也如此。最难得的是,乔治·路德对莱布尼茨的许多怪癖也采取了宽容的态度。

1716年夏,乔治一世从伦敦回到汉诺威,见到凄惨悲凉、处境每况愈下的莱布尼茨,甚感过意不去。于是特地邀请莱布尼茨一同度假避暑,这使忧心忡忡的莱布尼茨得到了些许安慰,心情也好了许多。毕竟,英国国王还没忘了他。

在生命的最后几年,莱布尼茨继续保持着旺盛的学术活力。1714年在维也纳时,他扼要地在《单子论》一文中概述了其哲学体系的核心思想。回到汉诺威后,他继续与学术朋友们保持着通信联系,研究数学、哲学和逻辑学等问题,而且他的有关时空等问题的最重要的哲学通信,就是在其生命结束之前没多久写下的。

遗憾的是,莱布尼茨没能完成计划中的哲学巨著,也没能完成他一直试图编著的历史著作,但他在这两方面仍留下了丰厚的遗产。