孩子都是喜欢吃零食的，卖零食的小贩也最会引诱孩子。旧时卖零食的有摊、担两种。学校的大门口及其附近，多摆有各种糖食、瓜果摊子。放学时，卖刮凉粉、“河南”粉、熟猪血、油炸豆腐以及小糖果的担子都来了，一字长蛇排在校门边，各自拉长声喊叫。
禁止吃零食，这是母亲对我们从小严格管制的一个方面，尤其是夏天。原因是讲卫生，怕我们生病。“病了怎么得了？”按母亲的话说，“看医生、买药花钱不说，做娘的担惊受怕不起。”当然，还由于经济困难：维持衣食住和一年缴两次学费，已焦头烂额，哪里还有零花钱给孩子。然而有时卖结蚕豆的来了，被哼哼不过，母亲也应付我一个铜板。这种蚕豆是炒熟了的，硬得很，所以名曰“结蚕豆”。那种小担子是专卖结蚕豆的，附带有糖米花球，这种东西虽然好吃得多，但招惹苍蝇，是不准买的。结蚕豆的好处极多：便宜，一个铜板一小竹筒；有嚼头，一竹筒可以吃半天；吃不厌，也从不因吃了闹肚子。所以结蚕豆是我们小时惟一的好朋友。
每天散学时，对那一阵叫卖声的引诱，早已习惯了，头也不偏，快步走回家去。但夏天却麻烦，满街的李子、槟子、桃子，还有枇杷、梨子，还有切开的西瓜，对它们简直不敢久望，除开馋涎之外，还有那鲜艳的五颜六色的迷人：它们都长在什么样的树上，是大树还是小树？西瓜是长在什么地上？学校每年春秋有两次郊游，长沙的风景区水陆洲、岳麓山等处，只见过橘子树。家里多住在巷子里的平房或楼房内，长年连草都看不到，不要说树木了。对于这些水果，母亲却视为毒物，根本不让我们沾边，说吃了定会闹肚子。夏天的日子又长。眼巴巴望着满街的瓜果，一个也尝不到。
有一次郊游，我照例带几个法饼，还有两个铜板零花。当时同玩在一起的一个同学（他的父亲当过几个月的省长），家里很阔，他带着面包、罐头果酱，还有苹果。这都是很希罕的“洋东西”。野餐时，我很不好意思吃了他送的涂有果酱的面包。苹果是什么味道呢？橘子是熟悉的，夏天的瓜果虽然禁吃，味道还是尝过的。可是，苹果太少见了。
我喜欢图画，对苹果还有写生的感情。图画教室的柜子内，放有几个酒精浸泡过的苹果，红得发黑的死颜色，比不上这种新鲜的苹果：颜色那么复杂，洋红夹橙红，另一边是深绿间草绿，还带有些藤黄，总之，这种颜色的名称说不准确，必须经过调色盘调过才成，才能叫苹果红、苹果绿。哪里能买到这种苹果呢？
终于有一天，同母亲上街时。在一个大南货铺里，发现挂有香蕉的那个角落，还挂有用透明薄纸包着、印有黑字的“花旗橘柑”和“花旗苹果”，说明这是美国货。心里想着，这一定贵得很。从此，想有一个苹果的欲望就越来越厉害，弄得做梦也从一大堆苹果上滚下来了。
这种欲望当然不敢向母亲提出来。有一天，母亲拿钱出去买东西，忘记锁柜子。我突然起了个偷钱的念头，去买一个苹果。等母亲走了，我就去打开柜子，从装铜元的箩盘子，抓了一把放在口袋内。那个晚上做功课时，我很不安稳，总怕母亲或姐姐注意我的口袋。睡觉脱衣服时，口袋里的铜元掉了几个在地板上，有一个还滚得好远。我是同母亲睡一张床的。母亲便奇怪地问我，哪里来的铜板？马上发现我口袋里还有好多铜元。我人也呆了，什么话也不敢讲，惟一想到的是，不知要挨一顿怎样的痛打。母亲以严于教子著称，常向亲友说“母代父职”，认为孩子不守规矩时，应施以体罚。母亲见我这种从未有过的恐慌神色，反而非常和蔼地对我讲：“铜板是哪里来的？好崽，告诉姆妈，姆妈不打你。”我又半晌没做声。母亲帮我脱好衣服，盖好被子，坐在床沿，抚摸着我的头，跟我讲诚实的重要：“决不能撒半个泡（谎）。错了就错了，不再犯就好。”我才被母亲这种稀有的温柔缓过气来，将郊游前后经过，南货铺的“花旗苹果”等等想法，都讲了出来。母亲就再也没有说什么，直摸着我的头说：“好崽，以后想吃什么，想要什么，告诉姆妈，姆妈替你买第二天放学回来时，看见桌上摆着那种薄纸包着的花旗苹果”，我心里很难过，悔恨，害羞，却又兴奋。母亲进房来了，见我没有将包苹果的纸打开，就连忙打开给我看，高兴地问我：“同学吃的是不是这一样的？”我应了声“是的”，便问母亲：“这要多少钱一个？”母亲用别的话岔开了，没有回答。后来才听她说起：这种东西太贵了，两个比一斤肉的价钱还贵得多。除开过年过节外，我们家里平时是从来不论斤买肉的，一个星期吃一次肉，也只买四两（十六两一斤）。
这两个苹果，一个，我们三姊弟分吃了；一个，我留着写生，好久以后，才又分吃掉。
这是一个七八十岁的老人在回忆他的童年。时光筛去了很多东西，而长留于记忆中的，是那相濡以沬的温润。