〔法国〕阿兰
乐队中的司鼓比操定音鼓的乐师还更令人惊诧，他手底下通常还有一面大鼓以及烧钹和唱铃一类的东西，因此颇有些气派。这位乐师演奏时虽总露出烦倦的表情，却从不会失锤。司鼓们几乎都是同一副模样：大腹便便，常常闭紧双唇暗暗地打呵欠。希波克拉特山曾解释说，这种自然的抑制性打呵欠动作可使横隔膜下移，便于吸人大量空气，同青蛙鼓肚的原理是一样的。不过乐师也会因此而患消化不良症——也就是现在人们常说的所谓“停食”。
司鼓一般在乐队最高处就座，就像主持晚祷的司锋。由管弦乐器奏出的优美旋律提不起他的精神。然而，倘若他一眼瞥见两位坚琴师开始将手指放在琴眩上来回抚弄，便知道乐曲需要加些色调了——评论家们是这么说的——于是操起手中的武器，以机灵的目光打量一下乐队指挥，随后敲击出一连串顿挫有序、节拍准确的鼓点儿。这鼓声也许意味着浴血搏斗，宣告胜利凯旋，表现乡村节日的喧闹，描写牛羊回圈的情景或晚祷的气氛，具体内容依手头乐器的不同而定。
我同许多人一样，常常被这纪律严明的小乐队所奏出的优美乐章所陶醉。我发现，一切节奏整齐的声音必然是严明的纪律的产物，然而我也注意到，“走调”的现象总是免不了的。大号是以经常走调而闻名的；横笛、小喇叭和巴松管也常出问题；甚至乐队的主体——小提琴，偶尔也会奏出几个生硬的音符。而我们的司鼓却永远不会错：每当乐队指挥扬起双臂，他便像卸木料一样送出一阵节奏准确的轰鸣。
如果说凯旋进行曲的精粹全部蕴含在这一连串的鼓声之中，那是毫不过分的。它惟妙惟肖地模仿了凯旋大军的步伐，丰富了人们的想象，无怪乎相比之下乐队中其他乐器要显得大为逊色。然而我们不能忘记，这鼓声毕竟像服从军令一样听从那位双手握锤的司鼓的发落，我们的司鼓因此也就无愧为世界上威力无比的英雄好汉了。他用鼓声奏出凯旋大军的坚定步伐，激荡着我们的情感，命运的脉搏再没有更好的象征了。
那么司鼓手本人都有哪些情趣和嗜好呢？他到底喜爱古典作品还是现代作品？喜欢旋律还是喜欢和声？喜欢俄罗斯的节日还是西班牙的节日？我想，他在做出选择之前须先问问手下那几面鼓。也许他还捉弄一下乐队指挥。他常常看见乐队指挥嘴里嚼着口香糖，将手指卷成小喇叭筒对着铜管乐队比比划划；或者挥动棒尖令乐队奏出一连串震音，最后挥手指着全体乐师向观众躬身施礼，似乎在说，“若没有他们我可就一筹莫展了”。上述种种都是美国人的把戏，而且很时兴。不过有时我却很怀疑这些音乐家们是否真喜欢音乐，如果这样的话恐怕他们早就在风华正茂时夭亡了吧。我还记得有一回听一位首席小提琴家的独奏，看他那副表情真比吃泻盐还难受。乐曲终了，在一片掌声中他匆匆站起身，慌慌忙忙好像还要去赶午夜十二点一刻的火车。但是，优美的音乐毕竟是真正的主宰，在上乘音乐面前，乐队唯有俯首听命而已。
我这里还想顺便提一提竖琴，这种乐器所奏出的声响绝不比饶钹的声音更富于音乐性，然而乐曲的最佳效果却往往取决于这类乐器的功劳。怎样使旋律和嘈杂之音相得益彰，怎样使弦乐器凭借洪水般的涛声扬长避短，这无疑是音乐家们最感兴趣的问题。必须承认，音乐脱离了锣鼓的渲染就会变成一场奇特的悲剧。至于和声、旋律乃至指挥的效果会因此而变成什么样子，也是我们十分想了解的。但是，这些问题未免太复杂了。值得庆幸的是，我们能够在乐曲中感受到奔放的力量，这说明司鼓手应当成为世界上最受敬重的人物。
（罗竞译）