“各位，你们对我意义非凡。从某种意义上讲，你们各自见证了我人生旅程中的各个组成部分。我们做在一起，就几乎构成了我王县完整的一生。都代表了重要的一段。我这一生“止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”，幸有各位，幸有薄名，来来来，我敬各位一杯，这杯是感激酒。”
大家举杯，各个饮了一口。吃些自己喜欢的菜肴。王县给左右宾客夹新上的河虾。
“各位，今天咱们换个规矩，我这几年脑子不太好，去年摔倒住院医生说我饮酒引起大脑严重萎缩，有些事情我已经记不太清楚了。有时候也朦朦胧胧也分不清是真是梦。一会这个在眼前，一会那个在眼前。你们出现的频率最高。今天有幸把各位请齐了。趁着我还明白，趁着这这奈何天、伤怀日、寂寥时，各位给我说道说道，咱们可以相互补充，知无不言言无不尽，言之无罪，都敞开心扉一次。怎么样？”王县环顾四周，没有人反对。就扭头对主宾说：“老领导，要不这样，为了清楚明白，咱按顺序来？按照我人生的顺序？咱共产党员不是说要解剖自己开展批评与自我批评吗？咱从头开始？哦，好，那姐姐，你先说。”
王春：
王春低头想了一下，眼圈先红了，掏出一张餐巾纸，拭擦了下眼睛说：“我们家老家在沂蒙山区，父母都是解放前参加工作的。姊妹六人，我是老大，他最小。其他几个姊妹在外地工作。
老六从小就爱看书，早晨起来就摸书，放下饭碗就拿书，晚上睡觉很晚还在看书。爷爷活着就夸他将来得有大出息。”
“哈哈，你们不知道，是不想干活。一拿书就不喊干活了。看不看不一定，他们也不知道呀。”王县笑出深深的酒窝，犹如一个岁月的疤痕。
“和老二，我弟他哥不一样，他什么帮派也不参加，也不斗老师。见谁都笑眯眯打招呼。从来没有架子。街坊邻居都喜欢。”
“嗯嗯。”王县频频点头。“咱团悠脸，尖下颏，一笑俩酒窝。”
“也是孩子王，走哪里一群跟着的，从来没有跟人家打过架。”
“大姐，你看你说的，我还用打架吗，什么事，我啁嘴就办了！我干事，你们都不知道！武林知道不？那孩子散打十几人不近身，他就听我的。算了，不给你们说了，你继续。”
“老二因为帮派斗争，不能在家呆了。当兵走了。老六16岁就考上大学了，是村里第一个大学生。那个时候很隆重，一村的人都来贺喜。老爷子当时是北囤镇书记，一个镇的人都知道王书记家出个大学生。父亲高兴还摆了几桌请亲戚朋友。
老六最大的好处是孝顺。老二结婚找的大连媳妇，转业在大连，逢年过节回来。我忙，孩子小。家里两个老人都是老六照顾。
毕业分配到安宁教中专，后来老爷子得病了，肺里毛病。一发现，老六就开始着手办调动。到开始住院就调回来了。
在安宁谈的对象，教育局长的闺女，都定下来要结婚了。不愿意跟着回来，就散了。
夜夜都是他值班。有时候还要加班写材料，就搬个凳子趴老爷子脚边。看老爷子一动，就端水倒尿。侍候了半年，也没有看好。老爷子过世，老太太难过，又担心在外地的这个孩子，那个孩子，天天哭，谁劝也劝不心里去。眼睛哭瞎了。
他只要不出发就去看老太太，去给老太太做饭。他出发就我去。后来就找保姆。”
“对对，我那时候侍候老爷子还得写材料，就喝酒提神。那时候还是啤酒。刘书去陪我，床下都是酒瓶子。护士还不愿意，嚷我们：‘没见过你们这样住院的？是住院还是练摊呀？’”王县、刘书便抚掌大笑。“后来侍候老太太，我天天看看快到中午了，就找空出来。蹬上自行车，赶回家，扒开蜂窝煤炉子炖上鸡再去上班。老太太爱吃白水鸡，清水煮鸡，什么也不放。也吃肉也喝汤，肉甜汤香。”王县也沉浸在回忆中。“老太太双目失明后，难缠，保姆侍候不下来，有的保姆一天就要走，一个保姆能干一个星期的少，有一次我一车从天水拉来四个保姆，让她挑。只到找到小燕子她妈。”
只听三任妻子不约而同发出一声冷哼。王县哈哈大笑，“你们都烦小燕子，我知道。”
刘书：
刘县应该算个才子。我们上师专时候刚恢复高考。我们同学都比王县大十几岁。他是我们中年龄最小的。一开始谁也没有注意他，年轻时候谁不一肚皮理想，刚一思想解放，都想干出点名堂。
他个子不高又瘦。上课天天迟到。我们一个宿舍，我给他买了两年饭，要不帮他捎，他天天挨饿。天天早上不起，晚上不睡，泡图书馆，能把椅子坐出坑来。一年下来学校图书馆的书看完了，第二年就去市图书馆看书。除了上课就长图书馆里，图书馆里的人后来都认识他。俺村有个图书馆的，几年后，好像是84年还问：你们那个整天看书的同学现在做什么呢？
王县红光满面忍不住插嘴：“你们不行，哈哈。我那时候初中两年，高中两年，就高考了，一考谁知道就考上了。”
“那个时候写文章的人还被重视，省里、市里、学校里几次征文比赛，诗歌、散文、小说，他啥都敢写，啥都得奖。后来还写杂文，风格颇近鲁迅。同学们真是对他刮目相看了。”
“女同学也注意我了吧。一开始都嫌我小。我们班38个人，就4个女同学，好家伙。一个周围几个人围着。胡柏、方圆围着刘秀秀，冯滔、严默、邢严峻围着孟远我。我就是喜欢苏琼，文静、小巧。现在北京电视台，对，李静——咱结婚时专门来喝喜酒的那个漂亮的女同学，送一套床上用品的就是她。”
“哦，我说呢，原来这样呀。”李静不无揶揄地笑了，“你就是这能耐大。”
“是吧？就是呀，你说她们都纷纷欣赏我！”王县摸出一张餐巾纸卷成团，塞进鼻孔自得地转圈。
“我们自己成了了一个文学社团，假期里也一起写文章，我和刘书都是成员。伙计，那些稿子还留着吗？我跟他们说，只要我搬家，没有字的纸都可以丢，有字的纸一张不能丢。我写过的文章还都在那个箱子里放着呢。”王县说着眼前仿佛看见了一个陈旧的大纸箱，普通的土黄色，里面一堆发黄的各级文学创作证书、文稿，字迹已经褪色，螨虫不嫌穷巷僻壤在其中挖沟刨渠，传宗生息多年，纸质涣散。稍一翻拣那些岁月的陈迹就在眼前扬起一阵阵粉尘。几尽湮灭。“现如今是文章糊了盛钱囤，门庭改作迷魂阵”。
王县、刘书都沉默起来。大家也都若有所思，默默端起酒杯，各种饮了一口。
贾教授：
我是王老师的学生。王老师和气、没架子、人幽默。
他的文学鉴赏课大家都爱听，经常有自己的独特见解。印象比较深刻的是讲《水浒传》，讲到潘金莲时让我们换位思考，思考那个时代潘金莲的出路。一想真是没有出路。一个灵巧、有艺术才能、不为权势所动，尊重自我，不当二奶，贞洁的女子最后落一个悲催的下场。王老师教我们学会了人物分析，不人云亦云。到现在我还在用。
在写作课上，不着褒贬的史家笔法也令人难忘。我现在还记得王老师一篇写一个落伍文人的小说《孤魂野鬼》。
王老师再给我们留下深刻印象的是许怀聪得脑瘤后班里捐款，王老师捐了30元，那时工资也就38块5。把同学们感动坏了，男同学都夸江湖。好多女同学都把这个事写进了日记里。现在同学聚会提起了还都记得。
王县眯着眼睛笑：“我这酒就是那时候打起的头，不是考试吗，他们想及格，李白房他们就提只烧鸡请我喝酒，喝了酒就要透个题呀。还有的是佩服我的，纷纷给我抄稿子去，得排队。王英杰、苏相粲都犯争！李曼没事往我宿舍跑，到了就说“头痛，难受”，上床就睡觉。哈哈，她们也给我提酒，一开始我还真不能喝，脸红，浑身痒。我什么事服输过？那还行，我能喝不过他们不，怎么样？写文章他们写不过我，喝酒他们也喝不过我。呵呵。”
刘书记：
王县是我调进政法委的。老薛上午一上班就拿着他的几篇文章到我办公室来找我，问要个写材料的不。当时正需要一个，下午我就让人去办他组织关系。事实证明我基本没有选错人。
第一、文章好。他的材料立足点高、内容新、眼光远、思考深，话到他嘴里不板，活泛。他的材料交到省里都是样板。回来其他系统也都拿去学习。用他材料后，我没有用过其他人材料。
第二、工作投入。政法口会多，材料多。经常需要加班熬夜，王县从来没有拖延过耽误过。
提拔他时也可以说是力排众议，那时候可以算得上年轻有为。
付局长：
王县那时候了不得，可以说是一人以下，万人以上。他简直就是刘书记代言人，一次他通知各县政法委书记开会。一早大家都从各县赶过来，在小会议室等着。半个小时后他在到。一进门往主席台一坐，开始发号施令。了不得，那时他也就一科级。下面谁都比他年龄大，比他级别高。没有不听的。
这里说句实话：刘书记，有点护驹子。
王县又喝一口酒，兴奋地道：“那是，我给他们排好，每周几去哪个县钓鱼，每周几那个部门送什么过来，没有不听的。”
刘书记皱起眉头，神色不耐。没有想到已经有八分醉意的刘县把眼光投向他：“老领导，我跟你干了十几年，我对你非常崇拜。就一条：你说你退休之前怎么没有把我的正县解决了呢？还有怎么也该给我安排个肥单位，监狱什么的？”
刘书记淡淡地说：“你又喝多了！”
“我这酒还不是跟你学地吗？咱俩弄材料，写材料都是晚上，写着写着我困了，你就拿瓶酒来，说提提神，一拿就是高度的，这之前我都不喝高度酒呀。俺俩就一人弄一瓶，手把一，边喝边写。”
刘书记几乎耳语说道：“你也可以了。东金县那个案子是你插手吧，你就收人家一副字画，把死刑犯放了出去。还有几个还用我说吗？哼，护你周全已经可以了。”起身给大家道歉告辞了。
王县那里不管别人，又自顾自端起一杯，仰首干下。
一所高层住宅空旷阴冷的房间里有人悚然惊起，慢慢坐起身子。摸索着点一只烟。月光如水，两条骨瘦如柴芦苇秸秆般的腿搭在床边。“嗯，我这是在哪里？人呢？人都到哪里去了？又做梦了？”趔趄着脚步，又去倒一杯酒，呷一口，这能带来生命温度的液体，这致命的味道。远处却有洞箫声传来，箫声呜咽凄婉低沉，似幽怨似叹惋似诉说，这一曲琴萧合奏却叫《日暮云林》。王县这一曲铿铿锵锵的音符是要到曲终人散了。