事发后马云逢人就说，她早看出死的那小子不正常，身上透着一股子阴气，印堂晦暗，眼神无光，鬼鬼祟祟，后边像是鬼撵着似的。听者笑她是事后诸葛，她说真的真的。在车站旅社干了十几年，三教九流什么人都见过，咱的眼光早练出来啦，看人比袁天罡、李淳风还准。
北阳市车站旅社紧靠火车站，旅客下了车，拎着包，三分钟就能赶到这儿。当然首先他们得冲破层层封锁线。这几年旅馆业不景气，各个旅馆尤其是偏远的旅馆，都派了大批服务员围追堵截，见旅客就扯袖子，拽提包，亲热得像没出五服。北阳市说大不大，说小不小，改革开放以来，好的东西进来了些，坏东西似乎进得更多。比如说，那些吃车站饭的贼娃子就不少，他们像韭菜一样，割一茬再长一茬。好些熟脸儿，马云都认识了，不过她懒得去举报。你能举报得完？再说，得罪了这伙人，半夜下班时给你一刀，受罪不说，还算不了工伤。那些贼娃们还识相，因为马云在这儿资格老，只要是马云值班，他们就不在她管的楼层作案，两边相安无事。有时劈面遇上了，还会向“马姐”点头招呼。再有就是那些“鸡子”，人数更多，一茬老的去了，嫩生生的新茬就蹿上来。拉旅客时，服务员在明处拉，鸡子们在暗处拉。有时在车站楼道上与马云相逢，那些年轻姑娘们总是避在旁边，恭恭敬敬地叫声“马姐”。甚至有些臭男人也听说了这个称呼，可能产生了误会。那天一个40岁的男人凑到她跟前，贼兮兮地让“马姐介绍一个好的，其实，最好是马姐你来。”马云气晕了，追着那臭男人骂，从三楼一直把他骂出大门。
死的那家伙是个二十多岁的小伙子，5月13号住进来，连住了八九天，登记的名字叫仝大星。后来警察调查知道这是真名，也就是说，他登记时使用的身份证是真家伙。那家伙确实反常，从脸相上看是农村的，至多是小县城的，皮肤粗糙，走起路来缩头缩脑，衣着简单，从哪儿看也不是有钱人。但他自己包了一个双人间，每天出门一趟，最多两个小时就返回，拎着大包小包的吃食，然后“老鼠似的”吱溜一下，钻进屋里，紧紧关上门，在里面嘁嘁喳喳地一股劲儿吃完。说他像老鼠确实没亏说他，他心里一定怀着鬼胎，看人不敢直视，眼神溜一下溜一下的。马云进去打扫卫生时，他会像诈尸似的突然回头，呆愣愣地盯着你，半天都透不过气。
马云打心底讨厌这个家伙，这还另有一点小原因。那天下午仝大星拎了一大包核桃回来，关上门，喀喀嚓嚓的砸核桃声整整响了半天。马云的值班室与他的屋子是斜对门，实在听烦了，就敲门进去。地上一地核桃壳，仝大星手里拎着块半截砖，傻兮兮地看着她。马云说，你爱吃核桃？他哼哼哝哝地说，嗯，从小爱吃，俺爹妈从没叫我可心可意吃一次。马云说，那你用得着这么费事？自选市场里有核桃仁，15元钱一斤，带壳核桃是4元，去了壳，再抛去坏仁的，其实价钱相差不多。马云说这话其实是在刺他的馋相，但那人却认真地问：真的？真的？俺那儿从没见过卖核桃不带壳的。
第二天那家伙果真买了一大包核桃仁，关起门吃了半天。马云打扫卫生时，他还搭讪着说，真的，真有卖核桃仁的。他面前摆着一大包吃剩下的核桃仁，至少有两斤。但他竟没有想起来让让马云！
虽然马云不想对别人承认，实际上是这一点特别让她生气。按旅社不成文的规矩，这儿的旅客，尤其是住宿时间较长或多次来店的老旅客，吃什么好东西时都不会忘给值班服务员送一点，大伙儿一般都笑纳了。服务员工资低，这么着隔三差五能让娃儿们打打牙祭。撇开这点实惠不说，有这么点人情，也多少冲淡了旅客与旅店的金钱关系，显出点人情味儿来，像仝大星这样一毛不拔的铁公鸡，守财奴，不开窍的榆木疙瘩，是很少见的。
还有一点反常之处。5月的天气已经很热，空调没送电，男旅客们都只穿一件三角裤头，到卫生间解手，冲凉，三角裤头满走廊跑。但仝大星却是衣衫整齐，连晚上出来解手时也穿着长衬衫。一句话，反正这个家伙透着古怪反常，让人腻歪。不过马云从没认为他是抢劫犯、小偷之类的家伙，这两种职业太抬举他了。马云估计他是躲债的，可能欠债太多还不上，干脆把剩下的钱一股脑儿吃到五脏庙里，就是死也落个饱死鬼。
不过她绝没想到，仝大星会是那么一种死法。
仝大星入住的第十天晚上，马云值后夜。她和二楼值班的小白合伙做夜宵，吃饭时还看见仝大星“老鼠似的”溜出去买东西，又吱溜一下钻到屋里。马云用筷子点着他的后背，对小白说了这个人的怪癖，还感叹说“人上一百，形形色色”，天底下竟有这种怪人，哪个女人跟上他算是倒八辈子霉。小白开玩笑说：“没准你看走眼了，这人可能是腰缠万贯的大富翁，来这儿微服私访。”马云笑问：“你看上他了？用不用我拉皮条？就怕你家大刚不依我。”
小白走后，马云躺到长椅上假寐。凌晨四点，马云突然听见一声惨叫！那是真正的惨叫，穿透力极强，似乎不是从人的喉咙喊出，不是从胸膛响起，而是从遥远、阴冷、恐怖的幽冥世界发出来，透过第四维世界，直接抵达听者的灵魂深处！马云从蒙眬的睡境中惊醒，心头噗噗直跳，脊背发凉。毫无疑问，惨叫声是从对门屋里传来的。马云犹豫着，不想进屋去查看。这是服务员之间约定俗成的规矩，多一事不如少一事。一次马云隔门听到女人的呻吟声，一声接一声，以为是旅客得了急病，便用钥匙打开门查看。灯一拉亮，见一个赤身裸体的干瘦老头正趴在年轻女娃身上忙活……马云呸呸地吐着唾沫，气急败坏地退回去，在那之后半年时间里，马云总是时运不济，不是破点小财就是丈夫骑车摔伤，她说都是那次撞了霉运。
管他妈的，睡觉——不过马云知道自己是在欺骗自己。对面仝大星屋里不会有女人，那声惨叫也不是干那种事的呻吟。这叫声太惨，太凄厉，如果不看个明白，马云今晚就甭想合眼了。最终她打开对面的屋门，拉亮电灯，走进里间。她看到的景象非常奇怪。虽然是5月天，仝大星还紧紧裹着毛毯。毛毯这时胀得圆滚滚的，就像一个充了气的气囊，然后，伴着咝咝的漏气声，毛毯缓缓缩回，伏贴在睡者身上，显出鲜明的身体轮廓。在这个过程中，床上的人一直动也不动，不再有叫声、喘气声或其他任何声响。
马云立在里间门口喊了两声，没有回音。她犹豫着，不知道自己该往前走还是退回去。屋里有一种奇怪的、阴森森的气味（虽然用这个词形容气味儿似乎不恰当），有点苦，带点让人呕吐的甜梢儿。这个味道儿似乎唤醒马云的某种记忆，很长时间后她才想起，这是火葬场焚尸炉的气味儿。马云爷爷过世时，为了让爷爷用个干净炉烧得更透一些，马云曾给焚尸人送了一条烟，在那儿她闻过这种味儿。
不过当时马云并没想这么多。她只是本能地觉得不对劲儿。屋里气氛诡异，一股寒气慢慢从脚下涌泉穴升起，过丹田，越天枢，把她的思维都冻木了。这情形就像是看一场恐怖电影，阴森森的乐曲冷酷地一波一波响着，忽然声音骤停，画面定格，然后……
马云不算是胆小的人，咬咬牙，心一横，决定要看就看个明白。她嘴里喊着：“醒醒，醒醒，你怎么啦？”一边慢慢走过去，透过仝大星肩胛支起的毛毯，她看见了仝的脸部。
然后就是一声火车汽笛般的惨叫。这声惨叫一直从三楼响到一楼，从一楼响到大厅。几个值班员被惊起，追在后边喊：马姐！马姐怎么啦？
马云鸣着汽笛一直冲进经理值班室。
今天是老姚值班，老姚是丘八出身，爱喝点革命小酒。半斤卧龙玉液，一碟花生米，一碟肚条，能美滋滋地品上半夜。所以他最爱顶夜班，夜班费正好够他的嗜好，又不用听老婆子啰唆，一举两得。今晚他已把半斤酒抿完了，浑身舒坦，想到床上躺一会儿。就在这时他听到那声火车汽笛似的惨叫，他一个鲤鱼打挺坐了起来，还没有蹬上鞋子，马云就像特快列车一样径直冲进屋里，面色惨白，两眼发直：
“死——死——”
老姚知道今晚睡不成了。他在这个旅社干了20年，死人的事虽说不多，也撞见过三四回，一回是一个退休团级干部，心脏病突发；一回是一对年轻男女，脱得精赤光光，搂得紧紧地服了毒；还有一回是个沉默寡言的中年男人，像是读书人，见人礼节周全，没想到晚上他就自杀了。他用一条细绳，一端系在床帮上，另一端系一块砖头，细绳在脖子上缠了一圈，砖头推下床吊在半空中，仅仅这么一块砖头就把一条命断送了。