【吴啥的《明史》稿】1941年历史学家吴晗在昆明西南联大任教，重庆国立编译馆约他写一部《明史》。稿子送上去后，国民党当局进行了审查。不久，稿子被退回来了，稿上附一张字条说：”红军之起’拟改为‘民军之起’，以下一律照改，方能发表。”吴晗看了字条非常气愤，立即予以拒绝；“我宁可不出书，这个宇万不能改。”后来，他在一篇序文中回忆这件事时说？“第一是因为国民党怕共产党领导的红军，连将近600年前的红军都怕，怕得好，就让你一直怕下去，我宁可不出书，这个字万不能改：第二，如上所说，‘民军’在当时是地主阶级所组织的武装队伍，专和红军作对的军队的称号，红军改成‘民军’，恰好把两个敌对的军队颠倒过来，红军变成地主军队了，这真是岂有此理，真是天大的笑话。”当时，吴晗与闻一多齐名，都是民主战土，一个被人誉为“老虎”，一个被称为“狮子”，真使国民党闻而生畏！■／摘自周鼎安《名人治学轶事》
【马融移志】东汉经学家、文学家马融于永初四年任校书郎，又拜郎中，去东观典校御内藏书。此时，正值邓太后掌握朝廷大权，以邓骘兄弟为辅佐。马融为人正直，有感于当时不识时务的人重文废武，以致造成军备废弛，天下骚乱。他认为文武之道不可偏废。元初二年，他向朝廷呈上了自己写的《广成颂》进行规劝，因而得罪了邓氏，此后lo年未被升迁。马融由此悟出万万不能触犯那些权势者。后来，梁冀专断朝政，骄奢横暴；马融有些胆小了，竟向他奉承拍马，为他起草文书，攻击耿直的朝官李固。梁冀大建苑圃，马融又为此写了《梁大将军西第颂》吹捧梁冀。当时正直之士都为他感到羞耻。■／南朝·范晔《后汉书·马融传》：四年，拜为校书郎中，诣东观典校秘书。是时，邓太后临朝，骘兄弟辅政。而俗儒世士，以为文德可兴，武功宜废，遂寝茺狩之礼，息战陈之法，故猾贼从横，乘此无备。融乃感激，以为文武之道，圣贤不坠，五才之用，无或可废。元初二年，上《广成颂》以讽谏……颂奏，忤邓氏，不敢复违忤势家，遂为梁冀草奏李固，又作《大将军西第颂》，以此颇为正直所羞。
§§§第二节 严谨谦虚
【李白三烧拟作】唐代诗人李白以“斗酒诗百篇”闻名，其实，他的诗都是经过精心构思、反复琢磨创作出来的；有时将不满意的诗稿一把火烧掉，重新作诗。小时，他父亲叫他读汉代文学家司马相如的名作《子虚赋》。他觉得《子虚赋》文采优美，气势宏大，下决心要写出超过司马相如的佳作。以后，李白又熟读《文选》，司马相如的《子虚赋》也收在其中。李白读后又模仿《文选》中的佳作，一篇篇地拟作起来。作完后，他看看无新意，又将它们烧掉了。李白拟作了3次，烧了3次，只留下《恨赋》、《别赋》两篇。后来，《别赋》也不见了。现在，《李太白全集》中只看到《拟恨赋》一篇了。■／唐·段成式《酉阳杂俎》：白前后三拟文选，不如意，悉焚之，唯留《恨赋》、《别赋》
【欧阳修怕后生笑】宋代文学家欧阳修到了晚年，每天都在修改平生所写的诗文。他常常把自己的诗文贴在墙上，有时默读，有时吟咏，一发现有不妥处，立即修改。由于思考问题极其劳累，修改工作极其繁忙，欧阳修身体日益衰弱，精神也一蹶不振。他的夫人见此境况，心里很难受，不得不劝阻他：“为什么要这样折磨自己，真是自讨苦吃。难道是怕先生生气吗？”欧阳修笑笑说：“我并不是怕先生生气，而是怕青年耻笑。”■／明·顾元庆《檐曝偶谈》：欧阳文忠公，晚年常窜定平日所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：“何自苦如此，当畏先生嗔耶？”公笑曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”
【伏尔泰无休止的修改】伏尔泰的《查伊尔》受到公众的热烈欢迎。但他还是担心评论家说三道四，便不断修改剧本。这使演员们感到很厌烦，为此演员杜孚林甚至拒绝与伏尔泰见面。伟大的剧作家不得不把修改过的稿子给他塞在锁孔里。然而杜孚林仍然不看修改过的稿子。一次杜孚林举行盛大午宴招待友人，一个不愿通报姓名的人给他送来1个大馅饼和12只山鹑。杜孚林领情收下了，在友人一阵掌声中将礼物端上桌用刀切开时，使众人大吃一凉，原来12只山鹑的嘴里塞满了纸，纸上面全是杜孚林扮演的角色的诗句的修改稿。这次他接受了。■／摘自《名人轶事》，《读者文摘》1982年第9期
【果戈理焚稿】果戈理写过一部取材于扎波罗什人生活的悲剧《剃掉的一撇胡须》。1840年他在维也纳写作时，得意洋洋地对朋友们说：“这个剧本将是我最好的作品。”可是，他对自己的严格要求确实到了惊人的地步。他请当时大诗人茹科夫斯基听他朗诵这部剧本的重写稿并提出意见。朗诵刚好在午饭后开始，这时候茹可夫斯基通常喜欢打个盹。他无法改变自己的习惯，如今听着作者朗诵，不觉进入梦乡。当他醒来的时候，果戈理对他说：“我请您批评我的作品，您的梦就是对它最好的批评。”说完这两句话，他便把手稿扔进燃烧着的壁炉里。■／摘自〔苏〕魏列萨耶夫《果戈理是怎样写作的》
【果戈理最后一次焚稿】果戈理把写作看做真正伟大的“精神事业”。他虽然很穷困，但想“敷衍”一下也办不到。他说。我只要坐下来写篇小东西，就能得到一大笔钱；可我却写不出一行字来。”他不仅不能“敷卫”，甚至不容许作品达！到尽善尽美之前就停留在尚待加工的阶段上。在他一生的创作道路上，不知烧毁过多少小说和剧本。最突出的一例，就是他一再修改和烧毁《死魂灵》第二卷。有一次，他说：“烧毁惨淡经营5年之久的劳作，并非一件轻而易举的事，因为其中包含着许多构成我美妙的念头、占据我整个灵魂的篇章。。最后一次是在1852年2月的一个深夜，他把服侍他的小厮叫醒，吩咐他从橱里取出皮包，又从中掏出一捆用带子捆好的笔记本，把它们放进炉子里，用手里的蜡烛把它们点着。小厮猜到他的用意了，跪在他面前说道：“老爷！您这是干什么呀？快住手吧：”小厮哭了起来，请他不要烧毁它们。这时火已灭了，只烧了笔记本的4个角。果戈理见没点着，便把这捆笔记本从炉子里取出来，解开带子，把它们摞得容易起火，又把笔记本点着了，然后坐在火堆前面的一把椅子上，直到笔记本烧成灰烬。这时他划了个十字，回到先前的房间，亲了小厮一下，便躺在沙发上哭起来。看来已经准备好付印的《死魂灵》第二卷，他曾顽强地忘我地写了多年的作品，便这样付之一炬了。烧毁这部手稿时，他已患重病，两星期后，他便去世了。■／摘自〔苏〕魏列萨耶夫《果戈理是怎样写作的》
【托尔斯泰自校稿件】托尔斯泰在文字的推敲和修改上所下的功夫，令人吃惊。他的儿子就他的校样稿说：“最初，在字里行间出现一些校对记号，遗落的字母，句读点，以后就是整句话，一些黑杠，加添语，终于整篇稿子使人眼花缭乱，到处是黑点子，不可能送出去了……妈妈整夜坐着把它誊清……天亮时爸爸再把它拿过来……到黄昏又是同样的一些拿过去……全弄得黑乌乌的……常常有这种情形，手稿付寄以后，爸爸次日又记起某些个别的字，便打电报去改正。”与托尔斯泰同时代的批评家斯特拉霍夫讲到他的文字功夫时说：“列·托尔斯泰坚持保留他自己的最琐细的表现，即使是显然无足轻重的修改之处，也不能容忍。从他的解说中，我相信他是异常珍视他的用语的。只要有似乎疏忽或文体不流畅的地方，他就要思考每个字，每个句法，并不弱于最拘谨的填词家。”托尔斯泰的朋友艾亨包姆说：“编者面临托尔斯泰手稿的第一个感觉是：惶恐。他拿来了一篇小东西《为克莱塞尔乐章而作》，印起来只占5页光景；他却使用了一捆手稿，计有800页。……那么，像《复活》这样一本东西该怎样呢？这小说的手稿占了一整只箱子。”■／摘自〔苏〕季摩菲耶夫《文学原理》
【高尔基超越自我】1897年，高尔基写了一篇描写流浪汉的小说《马尔华》。它的开头和结尾都写道；“海在笑着。”这种尽力想写得“美”而过分使用拟人法，以及比喻、象征的手法，契诃夫曾多次对他提出过批评，托尔斯泰和柯罗连科等也提过意见。1928年，他在淡自己怎样学习写作时说：“很长一个时期我都相信这句话写得很美。为了追求美，我经常犯违反描写的正确性的毛病，扎东西放错了位置，对人物作了不正确的解释。”■／参摘〔苏〕高尔基《论文学》（戈宝权译）
【海明威的三次大改】海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的先读一遍，就这样写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍：草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来后再改一遍。他认为这样3次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改却花了5个月，清样出来后又要大改，最后一页一共改了39次。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。■／摘自《写作趣闻集》
【欧阳修拜师】宋代钱惟演在洛阳建造了一座驿舍，请欧阳修、谢希尹师鲁各写一篇记叙文，3日后宴集时欣赏。3日后，欧阳修写了500余字，谢希深写了500字；而尹师鲁则写了380余字，语言精练，章法严密，叙事完整。大家都称尹师鲁的文章为上乘之作。欧阳修非常佩服尹师鲁，但不甘落后，当晚特地带着好酒去拜访尹师鲁，向他请教写作的诀窍。尹师鲁对欧修说：“大家的文章写得不错，就是格调软弱了一点，文字冗长了一些。”欧阳修得知了自己文章的缺点，天一亮就回去，认真地把自己的文章重写一遍，文字比尹师鲁少了20字，而章法比尹师鲁文章更精湛。尹师鲁读了欧文，赞叹不已：“欧公进步真块，简直一日千里啊！”■／清·潘永因《宋稗类钞》：钱思公镇洛……大创一馆，榜曰：临辕，既成，命谢希深、尹师鲁、欧阳公三人各撰一记。期以三日后宴集赏之。文就，出之相较。希深文仅五百宇，欧公之文五百余宇，独师鲁止三百八十余宇，而语简事备，复典重有法。……然欧公终未服在师鲁之下，独载酒往，通夕讲摩。师鲁曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗。诸君文诚高，然少未至者，格弱字冗尔。”永叔奋然，持此说，别作一记，更减师鲁文二十字而成之，尤完粹有法。师鲁谓人曰：“欧九真一日千里也。”
【冯梦龙补写《错梦》】明末清初戏曲家袁韫五，精于音律，写成剧本《西楼记》初稿后，立即去请教小说家冯梦龙。冯梦龙看了剧本初稿没有发表意见，将它放在桌上。袁韫玉失望地回去。他得知冯梦龙家中已断粮好几天了，当晚叫人点亮灯笼，带着一百两金子送给冯梦龙。到了冯家，门正敞开着，问其仆人主人在否？仆人回答说：“主人正点了蜡烛在书房里等候你哩：”袁韫玉快步进去，冯梦龙见到老友说：“我料到你一定会来的。《西楼记》写御史雪宾公子于叔夜和西楼妓女穆素徽相爱的故事，词曲很优美，但缺少一出戏，现在我已经替你补写了。”这出戏就是《错梦》。袁韫玉看了《错梦》，非常钦佩冯梦龙对他的指点；冯梦龙也感谢衰韫玉对他的接济。■／清·姚燮《今乐考证》：哀韫玉《西楼记》初成，就正于冯梦龙。览毕，置案头，不置可否。袁惘然而别。冯方绝粮，室人以告，冯曰：“无忧，袁大今夕馈矣。”……乃至，门尚开。问其仆，曰：“主方秉烛在书室相待。”惊趋而入。冯曰：“吾固料子之必至也。词曲俱佳，尚少一出，今已为增入。”乃《错梦》也。袁不胜折服，今尤脍炙人口。
【老舍念小说给朋友听】老舍写小说是在英国伦敦开始的，《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等小说是在练习本上写成的，寄到国内，由郑振铎拿去在《小说月报》上发表，然后作为《文学研究丛书》由商务印书馆出单行本。他那时写作有一个习惯，小说写好了，就找几位朋友来念给他们听，吸取他们的意见加以修改。老舍当时在伦敦的一位朋友，后来成为银行家的宁恩承先生就是常去听老舍小说的一位。宁先生在香港多年，近年退休在美国，1978年5月回国探亲，见到老舍夫人，还谈起当年在英国有一次早餐时，老舍把自己的小说念给他听，逗得他只是捧着肚子笑。因为这一乐，他就心不在焉地把一大把盐当作白糖放在茶里，一口喝了一大杯“咸茶”。■／摘自黄苗子《老舍之歌——老舍的生平和创作》，《新文学史料》第3辑
【向南闻一多学作诗】诗人臧克家在山东大学读书时，经常向诗人、学者闻一多先生学诗，请教闻先生：怎样想象，怎样选词、炼句。当时，臧克家诗兴正浓，用心很苦，每作一诗便跑到闻一多家的书斋中向他请教，像朋友一样研讨诗作。闻先生热忱地指出他诗作的优缺点，具体地指点其诗哪些想象合理，哪些形象生动，哪些字句太嫩；同时又立即到书架上找出一本西洋诗，选出与他诗作相似的诗篇进行比较。闻先生看到他诗作中的精彩之笔高兴地划上几个红圈。有一个暑假，臧克家将诗作《女神》的底稿寄给闻一多，请先生提意见；其中有一句“记忆从头一齐亮起”在复信中出于意料地单独地得了大大的红圈。为了报答知音，臧克家高兴得狂跳起来。■／摘自臧克家《我的诗生活》，杨匡汉等《我和诗》
【吴玉章与小青年】1942年7月l0日吴玉章同志随朱德、徐特立、谢觉哉、续范亭四位同志来到南泥湾，朱老总先写了一首五言诗《游南泥湾》纪实，吴老也写了一首五言诗《和朱总司令游南泥湾》回敬。1958年吴老已是80高龄，《红旗飘飘》编辑部向他索诗。抄诗时，当时在吴老身边工作的一位小青年张兵向吴老请教诗中的“纵横百余里，‘回乱’成荒地”两句。吴老说：南泥湾本来是回民居住的地方，出产很丰富；由于清朝政府的残酷统治，回民起来造反了，当地居民被屠杀一光，南泥湾成了荒无人烟之地。小青年听了吴老的解说，觉得诗中“回乱”二字不妥，便提出了意见：回民造反是统治阶级逼出来的，“回乱”二字虽然加了引号，但是仍然把良田变荒地的责任推在回民身上，这样写不好。吴老听了，非常赞赏地说：“对，对，提得好！”然后，就立即把“回乱。改成了“剿回”，一字之差，意义完全不同了。吴老感叹地说：“中国古人有所谓一字之师，我看小同志就是我的一字之师。”■／摘自王宗柏《吴老的故事》，《人民日报》1981年10月23日
§§§第三节 刻苦勤奋
【王充著《论衡》】东汉思想家王充晚年从京师回到家乡，一边讲学，一边写作。他为了集中精力写《论衡》，闭门谢客，拒绝应酬。他在自己的卧室、书房的窗台上、书架上、壁洞里都放了笔、刀，看到有价值的材料就随手把它刻在竹木简上，作为写书的参考。王充为了写好《论衡》，搜集了几间房子的材料。他夜以继日地勤奋工作，最后写成了一部有85篇20多万字的名著《论衡》。■／南朝·范晔《后汉书·王充传》：……乃闭门潜思，绝庆吊之礼，户牖墙壁各置刀笔。著《论衡》八十五篇，二十余万言。