§§§第一节 人贵有志
【大鹏与小雀】在北方浩瀚的大海里，有一条叫做鲲的大鱼，那真是大得难以想象，谁也说不清它从头到尾究竟有几千里长。后来，鲲又变成了一只其大无比的鸟，名叫大鹏。那大鹏的脊背，其大也不知有几千里。它展翅高飞，翅膀就像一片遮天的云彩。大鹏起飞，要趁着北海的风暴才能飞升去南海。南海是自然形成的大海。大鹏飞向南海的时候，先用翅膀击水3000里，借助海上的旋风，飞上9万里的高空。它超越云层，背负青天，然后向南飞去。一只小雀儿看见大鹏这样高飞远徙，便嘲笑它说：“它究竟要往哪里去呀？我有时腾空上飞，顶多几丈高就落下来。翱翔在蓬蒿草丛之间，这是最好的飞翔。而它，究竟要飞到哪里去呢？”■／《庄子·逍遥游》：北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥；南冥者，天池也。鹏之徒于南冥也，水击三千里，转扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南。斥鷃笑之曰：“彼且奚适也！我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬篙之间，此亦飞之至也。而彼奚适也！”
【项羽目光短浅】汉王元年，项羽在刘邦之后进入咸阳，大肆屠杀，又焚烧秦宫，大火三月不熄。同时，搜罗财宝美女，准备回师东去。有一韩生劝谏项羽说：“关中山水险要，土地肥沃，假如在此建都，即可称霸天下。”项羽见秦宫已被烧得残破不堪，无可留恋，又想衣锦还乡，光耀故里，便说：“我现在富贵而不归故乡，就好像衣锦夜行，谁都见不着。”这种念头注定了他自刎乌江的悲惨结局。难怪韩生嘲笑项羽是“沐猴（猕猴）而冠”，意思是说他徒具人的冠戴，实际上目光短浅，缺乏人的智慧。■／事见汉·司马迁《史记》卷七，汉·班固《汉书》卷三一■／《汉书》卷三十一：羽乃屠咸阳，杀秦降王子婴，烧其宫室，火三月不灭；收其宝货，略妇女而东。秦民失望。于是韩生说羽曰：“关中阻山带河，四塞之地，肥饶，可都以伯。”羽见秦宫室皆已烧残，又怀思东归，曰：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”韩生曰：“人谓楚人沫猴而冠，果然。”
【国王与蜘蛛】有一次，普鲁士国王与英格兰军队打仗。他被打得落花流水，只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望了。当他悲哀地躺在柴草床上的时候，看见一只蜘蛛正在结网，为了取乐自己并想看看蜘蛛如何对付，他毁坏了它将要完成的网。蜘蛛并不注意这些，立刻继续工作，打算再结一个新网。国王又把网破坏了，它又开始结另一个网；普鲁士国王开始惊奇了，自语道：“我已被英格兰军队打败了6次，我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏 6次，它是否会放弃它的结网工作呢？”于是他毁坏蜘蛛网共6次。蜘蛛对这些灾难毫不介意，开始第7次做新网，终于成功了。国王被这种精神所打动，他决意再作一次奋斗，从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队，很谨慎而耐心地作着准备，终于打了一次大胜仗，把英格兰人赶出了他们的国土。■／摘自《国王与蜘蛛》，《读者文摘》1982年第9期
【巴斯德发现微生物】法国微生物学家、化学家巴斯德出生于贫穷的制革匠家庭，自小就有远大的抱负，决心向科学高峰挺进。他18岁时给妹妹的信上写过一段名言：“立志是一件很重要的事情。工作随着志向走，成功随着工作来，这是一定的规律。立志，工作，成功，是人类活动的三大要素。立志是事业的大门，工作是登堂入室的旅程。这旅程的尽头就有个成功在等待着，来庆祝你的努力结果。”当时世界上没有一个人能回答：酸牛奶的发酵，是由于化学变化呢，还是由于微生物的作用？他认识到为了推进科学的发展，揭开这个谜是很重要的，难道就没有办法找出答案吗？“一定有一种方法的，我非找出来不可。”他整天整夜关在一个小而闷热的房间里，房内四处堆满瓶子、试管、蒸馏器、煤气灯、烘炉和气味难闻的化学药品。他的手和脸孔是污黑的，衣服更是肮脏不堪。他时而狂笑疾走，时而呆立不动。有人说：巴斯德疯了。一个又一个不眠之夜过去了。有一天，被人称为疯子的巴斯德突然发出爽朗的笑声：我终于成功了！我科学地证明了；酸牛奶的发酸是由于微生物的作用。■／参摘许嘉利等《名人秩闻600篇》
§§§第二节 矢志不渝
【李时珍修《本草纲目》】明代医药学家李时珍行医10年，发现过去的医药书籍中有许多严重的错误和遗漏的地方，他自己又从民间收集到许多单方，还认识了许多新药，于是他决心修订《本草纲目》。为了这部巨著，他花费了毕生精力。从34岁开始写，到61岁才完成。他知道医药关系到人的生命，必须慎之又慎，不仅参看了近1000种著作，走了上万里的路，访问过上千的人，写过约1000万字的札记，成书后又经过3次修改，才最后定稿。在实地考察时，他不辞辛劳，不避艰险。例如，他家乡蕲州一种名叫白花蛇的毒蛇，据说治疗风痹、惊搐、癣疥等疾病有奇效。他为了鉴定这味药材，冒着生命危险，随捕蛇人爬上险峻的龙峰山。遇上无法核实的疑难问题时，他写明请后人查证。为了写好这一本书，他自己花了27年功夫，还要他的儿子、孙子和徒弟，花了不少时间和精力帮助他抄写和摹画。■／参摘叶永烈《科学家故事100个》
【谈迁写《国榷》】谈迁是明朝末年的秀才，贫而有志，喜读书，尤爱治史。他看到《明实录》多避讳失真，甚至是非混淆，几部明史如《皇明通纪》等，也史事错讹，见解肤浅，便决意靠自己的力量，编写出一部真实可靠的明史。为了搜集和查核，他到处借书，访录古迹、遗闻。从1621年开始，他奋斗了20多年，写成 100卷的编年史《国榷》。它眼看即将问世，不料全部书稿竞被人窃去。他痛哭了一场后，又毅然决定重新搜集材料，再写一部更加臻于完备的《国榷》。1653年，他受聘去北京工作。在京期间，他广泛拜访明朝的降官、故吏、太监，乃至皇亲国戚等各阶层人物，把种种传闻记录下来，同文献资料核对后，用以订正和充实《国榷》。就这样，从1647年起，又经过10年的奋斗，一部内容更加翔实，体例更加完备的《国榷》终于问世了。因他排除了官府的干预，秉笔直书地总结明朝灭亡的历史教训，成为这部分的一大特点。■／摘自《中国史学名著题解》
【达·芬奇画犹大】1495年，达·芬奇受米兰的圣玛利亚·戴列·格拉契修道院的委托，以基督教传说中的一个故事为题材，创作了一幅题为《最后的晚餐》的油画。这个宗教传说故事是：基督门徒之一犹大向反对基督在犹太贫民中传教的罗马统治者告密，出卖了他的老师。基督得知他即将被捕，在一次晚餐上，向他的门徒告别，并悲愤地说：“你们当中有人出卖了我！”这题材过去很多名画家画过，都失败了。因为没有表现出12门徒在这时刻的性格表现，特别是叛徒犹大在这特定情境中复杂的心理活动。达·芬奇极为出色地完成了这一高难度的创作。但是，这并非一蹴而就，他为人物的个性和画面的戏剧性，付出了巨大劳动。最难的是处理犹大这个卑污奸诈的人物。其他人物都画好了，而这一人物久久难以下笔。他天天到米兰城里各种场合去观察赌徒、流氓、罪犯，反复画过各种各样的速写和草图。修道院的副院长见他不画画老在外面乱跑，就向米兰大公去控告他玩忽职守，行为不检。达·芬奇被查问时，与副院长大吵一架。要不是米兰大公的调解和支持，他就很难完成这幅名画的创作。■／摘自江苏人民出版社总编室《中外文学家艺术家创作故事》
【列宾画普希金】列宾为了画好《涅瓦河边的普希金》，阅读了大量有关的历史书籍和普希金的诗文，进行了长时间的构思，画了数百张草图。在各种草图上，列宾根据他的设想描绘了在各种背景下的各种姿态和神情的昔希金像：有在涅瓦河岸岩石上坐着沉思的普希金，在金色阳光照耀下的涅瓦河边兴致勃勃地漫步的普希金，在涅瓦河边农舍里跟老农促膝谈心的普希金……为了确立和深化主题，列宾反复修改草图，前后花了长达20年的时间。据说，他作画还有一个习惯，常常是每画一笔就停下来，在画的左右不断地来回走动，以便从不同的角度观察研究这一笔是否妥当，不妥就涂掉重画。他的任何一幅画，从构思草图到最后完成，他至少要在工作室里来回走上一二十英里的路。■／摘自江苏人民出版社总编室《中外文学家艺术家创作故事》
【巴尔扎克临终要求】著名小说家巴尔扎克临终时，仍然念念不忘他那尚未完成的《人间喜剧》。他向医生说明意图，了解病况。医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”他答道：“6个月。”医生摇摇头。他说：“6个月都活不到吗？6个星期怎么样？”医生又摇摇头。他又说：“那么至少6天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”可是，医生劝他立即写遗嘱。“什么？6个小时？”就这样问着问着，这位具有强烈旺盛创作欲的天才作家离开了人间。■／参摘孙志刚等《生命的最后》，《读者文摘》1982年第4期
§§§第三节 雄心壮志
【垣荣祖能文能武】垣荣祖是南齐的名将。他从小就学习骑马射箭。有人对他说：“武事可畏，何不学书？”垣荣祖反驳道：“曹操、曹丕他们能上马舞槊，下马谈论政治文艺，如此活在世上才不辜负了每天的饮食。你们这些人没有一点自卫的本领，与犬羊畜生有何区别呢！”■／事见南朝梁·萧子显《南齐书》卷二八，唐·李延寿《南史》卷二五■／《南史》卷二五：荣祖少学骑射，或曰：“何不学书？”荣祖曰：“曹操、曹丕，上马横槊，下马谈论，此可不负饮食矣。君辈无自全之位，何异犬羊乎。”
【鲁迅弃医学文】1904年9月，鲁迅来到日本仙台医学专门学校，希望用医学来救中国。第二年，细菌学课堂上放映幻灯片时，在加放的一则时事幻灯片上，他看到一个中国人给沙皇军队当侦探，被日军捕获，要抓去枪毙，但围着观看的却是一群中国人，他们对于同胞的死亡，竟无动于衷，神情麻木。在课堂上只有鲁迅一个是中国人，其他学生看了幻灯都鼓掌欢呼起来，这使鲁迅更加难受。从那以后，他深深感到。学医并非一件最紧要的事。他认为，在当时情况下，第一件要紧的事，是改变人们的精神，而能够改变精神的是文艺。于是，他毅然弃医学文。■／事见许士菁《鲁迅传》
【布拉赫的目标】丹麦天文学家第谷·布拉赫给自己定下一生奋斗的目标，是发现1000颗星。但是，1601年，他已卧病不起，临终时对他的学生开普勒说：“我一生之中，都在做观察星辰的工作。我要得到一种准确的星表，我的目标是1000颗星。现在我病成这样了，但还只观察到750颗星。……我把我一切的底稿都交给你，希望你把我观察的结果出版出来广……你不会使我失望吧？”开普勒看到老师由于未能实现“目标”而无限伤感，为了不辜负老师的嘱托而开始勤奋工作。虽然，他的继承引起布拉赫亲属的妒嫉，把遗留的底稿全部收回，只剩下一些观察记录，但是，这一阻挠和种种困难，都没能使他屈服。1627年，德国天文学家开普勒终于实现了老师的遗愿。■／参摘许嘉利等《名人轶闻600篇》
§§§第四节 专心致志
【左思创作《三都赋》】晋左思在完成《齐都赋》后，又想为三国时的魏、蜀、吴三都作赋。这时遇上妹妹被选进宫，他随全家迁居京师洛阳后，就去拜访中书著作郎张载，询问了有关四川的风土人情，收集材料，开始构思创作《三都赋》，共花了10年时间。这期间，他在家里包括厕所在内的所有地方都放了纸笔，偶而想得一句，就马上写下来。为了多读书以广见闻，他请求皇帝让他当了秘书郎。赋刚写成，一时没有引起人们的重视。他虽颇自信，但也担心人们会因他地位不高而小看他的赋。于是，就把《三都赋》送给当时声誉很高的皇甫谧看。皇甫谧大为赞赏，并为赋作序。另两位名士张载、刘逵为赋作了注释，从此《三都赋》开始被人注意。张华看后赞叹道：“这是可以跟班固《两都赋》、张衡《二京赋》相媲美的作品，它使读者感到余味无穷。”于是，豪门权贵人家竞相传抄，使得洛阳的纸为此上涨了好多倍。■／唐·房玄龄等《晋书》卷九二：（左思）造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋三都，会妹芬入宫，移家京师，乃诣著作郎张载访岷邛之事。遂构思十年，门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。及赋成，时人未之童。思自以其作不谢班张，恐以人废言，安定皇甫谨有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注魏都，刘速注吴蜀……司空张华见而叹曰：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。
【手表煮熟了】牛顿做起实验来非常着迷，不分昼夜地苦干。实在累了，就在实验室里打个盹，饿了，就在实验室里啃点面包或煮几个鸡蛋吃。有一天深夜做实验时，觉得有点饿了，顺手抓起一个“鸡蛋”投入书桌旁的锅子里。过了一刻，锅子冒气了。他以为鸡蛋煮熟了，揭开锅盖一看，才知道锅子里煮的不是鸡蛋而是自己的手表。■／摘自江汀等编《中外科学家轶事》
【安培迷题】著名的安培定律的发现者、法国物理学家安培，思考问题常常达到如醉如痴的程度。有一天，他在大街上一边走路一边思考一个难题，想着想着，他觉得需要进行运算。他抬头发现面前正好有一块木板，当即掏出粉笔演算起来，各种符号和数字写满了木板。难题解决了，他高兴得不得了，正要从头至尾再检查一遍时，木板突然离他而去。他定神一看，才知道这块木板是停在他面前的马车后面的挡板。这时，马车夫赶着马车走远了。■／摘自江汀等编《中外科学家秩事》
【瓦特发明蒸汽机】瓦特邻居家的房子失火了，凶猛的火舌已伸向瓦特家房顶，立即就毕毕剥剥地燃烧起来了。奇怪的是，瓦特在家却不见他出来救火．消防警员冲进他家，只见他静静地坐在桌前，正拿着笔画着什么，口里还自言自语地说：“蒸汽是水的变态，水就是蒸汽的变态……”警官对他大声叫道：“快逃跑吧！火都烧到你家屋顶啦！”他似乎没有听见，仍然喃喃自语，当邻居家房子轰然倒塌，他家里也已火苗乱窜，这才见他慢吞吞地走了出来，好像什么事也没有发生，靠在一根庭柱上竟又想起问题来。“轰隆！”又是一声巨响，他家房梁掉下来了，一根消防喷水管随着黑烟、尘土、火苗一起甩到瓦特面前，管子喷吐着白雾似的蒸汽，压倒了四周的火焰。“正是如此！正是如此！”他居然高兴得手舞足蹈，喊叫起来：“消防管被火灼热了，蒸汽就从管子里喷起来了！”……这是他研究蒸汽机时的一个故事。■／摘自许嘉利等《名人轶闻600篇》