【李将军爱惜羽毛】 美国南北战争结束之后，太平洋人寿保险公司拟以年俸美金3万元，聘请南部联军名将李将军为该公司董事长，但遭李将军婉拒，其理由为他对人寿保险业务毫无心得，不能接受如此要职。该公司负责人当即告称：“阁下对人寿保险业务有无心得，在所不计，本公司仅求借用阁下之大名。”李将军答复得很妙：“好的，先生们！倘若我的名字有这么大的价值，那么，你们为什么没有考虑到我将慎重加以利用呢？”后来，李将军欣然接受了一所小规模专科学校校长之职，年俸只有一千五百美元。李将军曾是南军领袖，代表南军签字投降，由于个人品德，他仍然不失为一代英雄，无论在生前还是死后，都受到包括“北佬”在内的美国人民的崇敬。■／摘自应迟未《爱惜羽毛》，《台湾散文选萃》
【知羞使浪子回头】 无论哪一本有机化学课本和化学史著作都有着关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。这位伟大的发明者曾走过一段曲折的道路。他父亲是法国瑟儿堡一个有名望的资本家。家境的富裕，父母的溺爱和娇生惯养，使他没有理想，整天游荡，根本不把学业放在心上。这时候，他受到了沉重的一击。在一次午宴上，一位刚从巴黎来瑟儿堡的波多丽女伯爵竟然不客气地对他说：“请站远一点。我最讨厌被你这样的花花公子挡住了视线！”这如同针扎一般剌着了他的心。他猛然醒悟了，开始悔恨过去，产生了羞愧和苦涩之感。从此他发奋学习，要追回过去浪费掉的时间。2l岁时，他离开了曾使他堕落的家庭，在里昂刻苦补习两年，进入里昂大学插班就读。他的苦学态度赢得了有机化学权威菲利普·巴尔的器重。在巴尔的指导下，他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍，并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。在这些大量的平凡的实验中格氏试剂诞生了。他的科研成果很多。1912年，他获得诺贝尔化学奖的时候，突然收到波多丽女伯爵的贺信，信中只有寥寥一语：“我永远敬爱你！”/摘自王苏《知羞》，《诺贝尔奖金获得者传》
【硫酸泼熊与虐猫事件】2005年12月初，一条令人震惊的消息被媒体从全国知名高校——复旦大学爆出：该校数学科学学院研三学生张亮残忍虐杀30只小猫。无独有偶，2002年一二月间，清华大学机电系大四学生刘海洋先后两次在北京动物园黑熊、棕熊展区，分别将事先准备的氢氧化钠（俗称“火碱”）溶液、硫酸溶液，向上述展区内的黑熊和棕熊进行投喂、倾倒，致使3只黑熊、2只棕熊（均属国家二级保护动物）受到不同程度的损伤，给北京动物园造成了一定的经济损失。刘海洋的理由是“为了验证熊的嗅觉敏感，分辨东西能力强的说法能否成立”，张亮的理由是“因一些事情心烦气躁，就忍不住把压力发泄在猫咪身上。”不管这些理由多么冠冕堂皇，他们的行为都是对我们人文素养和教育匮乏的拷问。 从大学生硫酸泼熊到研究生虐杀小猫，从刘海洋到张亮，相隔三年，学子和动物的命运交响撕扯着众人的神经。在两件事中，施暴者都是名校高足，施暴对象都是无辜的动物，就在他们一时好恶中，一只只弱小的动物被伤害。在当前人与动物的可持续发展问题上，保护动物就是拯救我们人类，尊重动物就是尊重我们自己。
§§§第四节 同情心与正义感
【为民平反冤案】王莽时，涿郡大学者崔篆被迫出任建新大尹。他山巡各县时看到官吏贪残无道，冤狱林立，忍不住淌下眼泪叹道：“刑罚无度，驱民于陷阱。百姓何辜，遭此苦难！”于是，他冒死为民平反冤案，前后共拯救2000多人。幕僚们唯恐因此获罪，纷纷求他不要再以自己生命去冒险了。崔篆说：“如果杀一个大尹救活2000多人，我死而无憾！”■／南朝宋·范晔《后汉书》卷五二：（建新大尹崔篆）所至之县，狱犴填满。篆垂涕曰：“嗟乎！刑罚不中，乃陷人于阱。此皆何罪，而至于是！”遂平理，所出二千余人。掾吏叩头谏曰：“朝廷初政，州牧峻刻。宥过申枉，诚仁者之心；然独为君子，将有悔乎！”篆曰：“邾文公不以一人易其身，君子谓之知命。如杀一大尹赎二千人，盖所愿也。”
【恻隐之心，人皆有之】 1994年5月17日，山东滕州市望庄镇西阳温村村民盖延周的4岁女儿盖亚慧正在酣睡，小弟弟玩火不慎将尼龙蚊帐引燃，她被烧得面目全非，昏迷不醒。盖延周夫妇当即带往滕州市医院求冶，因伤势过重，又转往兖州市医院。当时已严重休克，医院下了病危通知书，并说生存的希望不大，医疗费得数万元。5月22日，他们认定女儿已救冶无望，含泪把她抛在城外一条河堤上。当晚，幸亏—位以捡破烂为生的孤老头胡广金发现了她，抱了回去；第二天，带着多年拣破烂积攒下来的130元，用地排车拉着四处求医。但所到之处皆因难以治疗而拒绝收留，他不得已将孩子放列兖州市内一条大街上，自己则躲在暗处观看。当晚8点多钟，一照相馆经理贾刚生闻讯赶去，当他看到这个被遗弃女孩的惨象后，心里有些难以承受。在毛纺厂职工黄爱东陪同下，请来省农业机械化学校的高级讲师、治疗烧伤专家孙凤章后，几个互不相识的热心人各自买了蜡烛点了起来，就在大街上为盖亚慧敷药。临近10点钟，大雨即将来临。附近的解放军五四八六四部队医院虽然没有烧伤科，值班的卫生队副队长任玉海毅然将小亚慧收留了，并连夜成立了10多人的特别护理小组。在急救室里、孙大夫再仔细检查，诊断为：颅面肿胀，手足深度烧伤，神志淡漠，全身烧伤面积达 64%，生命危在旦夕。一个棘手的问题摆了出来：经济上谁来担保？贾刚生一口应承下来：“医疗费由我来承担！”他回家拿出3000元现金和12000元存折，并说：“钱若不够，我连摩托车都押上！”住院第二天，拣破烂的胡广金突然拎着苹果、香蕉来看望了；跟胡老汉一样，社会上不时有素昧平生的人备上水果、香肠及衣物来看望；他们之中有工人、农民、军人，也有个体户老板和经理。兖州市委、市政府得知这一消息，朱市长和民政局的杨局长、张局长分别到医院探望，并捐献了 2000元钱，附近白衣堂小学师生也将平时省吃俭用的1200多元钱送到病房。5月30日，山东电视台作了专题报道。随后，中央电视台，充州、滕州等电视台也相继作了报道。一场社会性的救助活动迅速展开了。滕州市副市长王广山专程来看望，并送来医疗费2000元。滕州市发起的“救助困难儿童损赠仪式”上，市委书记澎湃等领导同志带头捐款，4天内收到捐款22400多元。在这期间，贾刚生等同志四处奔走，几经周折，终于查找到了小亚慧的父母。/事见渠怀素《为了一个被遗弃的四岁烧伤女孩》，《周末》1994年6月18日
【拜伦献身希腊的解放运动】 英国浪漫主义诗人拜伦出于正义感和人道主义、民主主义思想，为被压迫、被奴役的人的解放而战斗一生。他背叛了自己的贵族家庭，为被迫害的纺织工人辩护，支持“破坏机器”工人的斗争。1816年，在上流社会的诽谤和攻击下，他被迫出国。在意大利期间，他参加了意大利的烧炭党，为革命活动提供经费，反对奥地利的殖民统治者。意大利的起义失败后，他又参加希腊人反抗土耳其的侵略和奴役的斗争。启程前，他把变卖庄园的款项、稿费和积蓄都拿出来，雇了一艘大船，买来两门大炮，五匹马，以及许多军械、药品，并携带西班牙币5万元前往希腊。1824年1月5日，他踏上希腊本土，受到万人的盛大欢迎，不久，他被任命为希腊独立军总司令。每当制定作战计划，他总是要求置身于最危险的地方。4月19日，他因劳累过度而患病去世。希腊为他举行全国性的迫悼会。他在一封书信中写道：“我到希腊来的主要目的之一，就是要尽量减轻目前这—残酷战争中人们所受的苦难，在人道主义的支配下，我对土耳其人和希腊人是没有区别的。只要那些需要援助的人们是人，就够了，对任何稍具人道主义感情的人说来，那些人，都应当受到同情和保护。”在逝世前一天，他还念念不忘希腊的命运：“不幸的人们，不幸的希腊，为了它，我付出了我的时间，我的资财，我的健康，现在我将付出我的生命。此外，找还能作什么呢？”拜伦的精神掀起了世界人民对希腊革命的同情，它像怒潮一样高涨起来。1929年，希腊终于摆脱了土耳其的奴役，获得了独立，一位研究拜伦的日本学者说：“死的拜伦打败了活的土耳其。”■／事见华东六省一市二十院校《外国文学教学参考资料》第三册，王秋荣等《外国文学史话百篇》
【左拉的《我控诉》】1897年11月，法国著名作家左拉得悉当时法院审讯的所谓德莱菲斯大尉叛国案纯属陷害，他就进一步研究这案子，确知犹太籍炮兵大尉德莱菲斯是无罪的。原来是一批当权者、反动教权派和反犹太主义分子相互勾结，把他作为替罪羊，企图煽起一个排犹运动，借以镇庄民主力量。于是，他挺身而出，直接与当时的反动势力展开斗争。他这样作，完全是受正义感的驱使，没有任何个人的目的。他先发表了几篇呼吁社会主持公道、伸张正义的文章，均未见效。而诬陷德莱菲斯的凶手、真正的民族叛徒艾斯代拉齐少校，却被宣告无罪释放。左拉愤怒极了，日以继夜，奋笔疾书，写了一封致总统费里克斯·富尔的万言书，题为“我控诉”。这是一篇反对法西斯政治阴谋的檄文，轰动了当时整个欧洲。他写道：“我控诉巴替·德·克拉姆中尉，他是错误审讯的居心叵测的制造者……我控诉麦尔西艾将军，他是本世纪最大的一件不公平案子的同谋者……我控诉比欧将军，他手中分明掌握了证明德莱菲斯无罪的确证，但却私自隐瞒。为了政治目的，为了挽救牵连在内的参谋部，他犯了违背人道、违反公义的罪。我控诉布瓦代弗将军和贡斯将军，一个无疑是由于热衷于做官，另一个也许企望国防机关神圣不可侵犯，竟然同谋犯罪。我控诉白里河将军和拉瓦利司令，他们做了罪恶的不真实的侦察。……”《我控诉》发表以后，被激怒的反动派恫吓他、诬蔑他、迫害他，甚至判他一年监禁，罚款3000法郎。为了不使敌人得逞，在朋友们的帮助下，他出走英国。流亡期间，他继续斗争。最后，在国防部被迫将全部档案重新检查后，证明德莱菲斯确实无罪。伪造材料的人一一被揭发出来，有的自杀，有的垮台，有的被捕。■／参摘马光复等《中外作家轶事》（增订本）
【“浮土德”被追悔悟】 在码头工人、水手、鱼商小贩聚居的汉堡游艺广场上演出《浮士德》甘泪卿的悲剧，当浮士德博士准备把他的甘泪卿丢在监牢里，自己同他的魔鬼伙伴逃走的时候，虽然天上有一种声音在喊，她是得救了，但是对这纯洁无瑕的女子的同情，使观众觉得这种安慰太神秘、太没有保障了，出于公理和正义的感情，他们愤激地站了起来喊道：“什么叫得救？这是胡说八道！……他该和她结婚！”并大声齐喊道：“结婚！结婚！结婚！”导演匆匆跑到台上来，脸色急得苍白，请求大家安静。他指出，这结局不是他安排的，是大作家歌德这样写下来的。他被大家喝了下去。“什么歌德不歌德！这都是假话！他该和她结婚！……结婚！”结果，甘泪卿和浮土德走到幕前，博士像一个悔悟的罪人说道：“请原谅，甘泪卿，我把你亏待了。现在我要把事情挽救过来——你愿意和我结婚吗？”甘泪卿低声回答：“愿意的，亨利！”接着他们就互相握手接吻。于是这修改了的最后一场，赢得了无法形容的欢呼声。■／事见〔德〕布雷德尔《父亲们》；参摘唐采菽《悔悟的浮士德》，《读书》1990年第8期
§§§第五节 好奇心与求知欲
【洗澡水的漩涡为什么逆时针？】 谁也没有注意到，每次放洗澡水时，水的漩涡总是向左旋转的，即逆时针的。美国麻省理工学院机械工程系的主任谢皮罗教授，他却敏锐地注意到这一现象，提出并着手探究它“为什么”的问题。他设记了—个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左，并非偶然，而是一种有规律的现象。1962年，谢皮罗发表论文，认为这漩涡与地球自转有关。由于地球是自西向东不停地旋转，而美国又处于北半球，所以洗澡水总是朝逆时针方向旋转。他由此推导出，北半球的台风，同样是朝逆时针方向旋转的，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球，则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡；在赤道，则不会形成漩涡。这论文发表以后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。■／摘自叶永烈《真理诞生于一百个问号之后》，《科苑》创刊号
【《一千零一夜》故事的魅力】人们最爱听故事，特别是在童年时代。那些具有一定生活内容的神奇性人物和传奇性故事，以及突变和悬念等表现手法，很能调动和满足读者的好奇心和求知欲。《一千零一夜》的故事情节，尤其是它的框架式结构，充分说明了这个问题。它的缘起是这样的：在古代的印度和中国之间的海岛上，有一个萨桑国。国王山鲁亚尔因发现王后、宫女与男仆们有私，十分愤怒，不仅立即杀害他们，并存心对女子进行报复。他每天要娶一姑娘，次日就杀掉再娶。这使全城百姓惶恐不安，纷纷逃走。宰相之女山鲁佐德见状挺身而出，自愿入宫。她每天晚上给国王讲故事，但是，每次都正好讲到关键之处，天亮了。国王因想把故事听完，就不杀她，以待当晚再听。如此一连讲了一千零一夜，国王终于悔悟，不再乱杀无辜。这故事构成大的框架，许多小故事便在山鲁佐德的讲述中延伸开去。这些故事奇谲多变，美妙诱人，它们反映了古阿拉伯世界的充满东方情调的风土人情，以及人民的良好愿望和勇于开拓探险的精神。它的这方面内容是它能在欧洲产生轰动效应的重要因素。18世纪初，法国人迦朗译成法文后，英法两国就相继出了30余版，欧洲各种文字加在一起竟不下300版。■／事见阿拉伯民间故事集《一千零一夜》，王秋荣等编《外国文学史话百篇》
【睡觉时眼珠子为什么转动？】 一位奥地利医生看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了一个梦。于是这位医生想，眼珠子转动会不会与做梦有关呢？为了解开这个谜，他把儿子当成了“试验品”：每当儿子睡觉时，便守在旁边，一旦发现儿子眼珠子转动，就叫醒他。儿子总是说做了一个梦。后来，医生又细细观察了他的妻子和邻居，都发现同样的情况。于是他写出论文，指出当人们入睡时，如果眼珠子转动，一定是在做梦。他的论文引起了各国科学家的注意。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、时间，来测量人做梦的次数和梦的长短。/摘自叶永烈《真理诞生于一百个问号之后》，《科苑》创刊号