构思篇
§§§第一节 主题与立意
【王禹偁托物言志】宋代王禹偁济州人，幼年异常聪明，七八岁时就能吟诗作文。毕士安在济州当官时，听说王禹偁是一位天才，他家以磨面为生，就叫他当场写一首《磨诗》，以试试他的诗才。王禹倡不假思索，一挥而就，一首寓意深刻的《磨》诗写出来了：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”意即一个人只要心里正直，就不要怕一时的失落；只要有人稍加推荐，便能青云直上。诗写的是推磨，表现的是志向，运用的是托物寓意手法。毕士安看后，极为赞赏，感到王禹偁确是一位天才，便留他跟自家子弟在一起读书学习。■／宋·邵伯温《邵氏闻见后录》：王元之，济州人，年七八岁已能文。毕文简公为郡从事，始知之。闻其家以磨面为生，因令作磨诗。元之不思以对：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”文简大奇之，留于子弟中讲学。
【苏轼讲授作文之道】宋文学家苏轼被贬到海南岛，住在儋州。有一个读书人葛延之从江阴起程，背着雨具，不远万里，慕名渡琼州海峡，来儋州向苏轼请教作文之道。苏轼根据自己的经验，用形象化的比喻向葛延之传授作文之道，他说：“儋州虽聚集着数百户人家，市场上生活必需品非常充足，应有尽有。但这些生活必需品不能随意去取，必须有一物品去交换，然后才能将这些必需品取回归自己。这一种能去换取一切物品的物品就是‘钱’。写文章也是如此。天下之事散载于经、史、子、集各书籍中，不可能随意取来运用，也需要一种物品去摄取它们，然后才能把这些材料为自己写文章所用。这一种物品就是‘意’。没有钱，就不可能买到市场上的物品：没有‘意’，就不可能阐明一切事理，这就是作文之道啊！葛延之听了这一席话，得益非浅，心悦诚服地接受了苏轼的教诲，并将它写在自己的束带上，牢记在心里。■／宋·葛立方《韵语阳秋》：东坡在儋耳时，余三从兄讳延之，自江阴担簦万里，绝海往见，留一月。坡尝诲以作文之法曰：“儋州虽数百家之聚，州人之所须，取之市而足。然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，钱是也。作文亦然，天下之事散在经子史中，不可徒使。必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以明事，此作文之要也。”吾兄拜其言而书诸绅。
【《拾得破钱》诗的喻意】宋代毗陵地方有一位李秀才的女儿，幼时聪明过人，16岁时就善作诗文，屡有佳句，传诵于世。有一次，有人在路上拣到了一个沾满尘埃的破铜钱，上面能模模糊糊地看出“开元”两个字。“开元”是唐玄宗的年号。这无疑是唐代的铜钱了。拣到那个破铜钱的人请李秀才的女儿就那个破铜钱，写一首诗，以此来试探这位小姑娘的才能。小姑娘接过那个破铜钱，正面反面都仔细观察了。沉思良久，她忽然笑了，然后兴致勃勃地写下了《拾得破钱》诗：“半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。想见清光未破时，买尽人间不平事。”众人看了此诗，开始觉得诗味不浓，缺乏感染力；再三品味后，才发现此诗写得别具特色：能通过联想，由表及里，由此及彼，揭露了金钱万能的罪恶本质。■／宋·沈括《梦溪笔谈》卷十四：毗陵郡士人家有一女，姓李氏，方年十六岁，颇能诗，甚有佳句。吴人多得之。有《拾得破钱》诗云：“半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。想得清光未破时，买尽人间不平事。”
【“做医生就要学习白求恩”】1972年12月19《人民日报》发表的通讯《人民的好医生李月华》，在全国引起了很大的反响。它的主题是由通讯的第二个小标题点出的：“做医生就要学习白求恩！”这是李月华爱说的话。她还谦逊地说：“比起白求恩，我还差得远哩！”李月华对同志对人民极端热忱，对工作极端负责任，对技术精益求精，不愧为一位白求恩式的伟大的共产主义战士，值得大家永远地怀念和学习。这就是贯穿全文的主题。可是，这个主题并不是一下子就明确的。它是通过30多人的调查，花了60天的时间，开了调查会50次，访问了300多人次，经过认真分析，确定下来的。开始两稿，采写组确定通讯的中心思想是表现李月华的路线觉悟。稿子写好后，大家都不满意，总觉得缺少一根把众多生动事例串联起来的主线；后经反复讨论，发现李月华的感人事迹大量地表现为完全、彻底为人民服务的精神。第三稿起，根据李月华的全部材料的特点，开始明确到“做医生就要学习白求恩。应是通讯的主题。以后的5次重大修改都是根据这个主题进行的。■／摘自施培毅《文章不妨千次磨》
§§§第二节 主题与境界
【晏殊改诗】宋代孙侔事母尽孝；母卒，自誓终身不仕，屡荐不就。他写过一首《栽竹诗》，其中两句“更起粉墙高百尺，莫令墙外俗人看。透露了作者出世的清高思想。身为宰相的词人晏殊肩负治理国家的重任，认为有志者应为国家出力，教化众人，所以对孙侔的这两句诗有不同看法，将它改为。何用粉墙高百尺，任教墙外众人看”。表达了作为宰相的晏殊的宽宏度量，立意就高多了。■／宋·阮阅《诗话总龟》：孙少述《栽竹诗》：“更起粉墙高百尺，莫令墙外俗人看。”晏临淄曰：“何用粉墙高百尺，任教墙外众人看。”处士之志，宰相之志，各言其志。
【“假金”与“真金”】唐代文人章孝标登第后，得意洋洋地写了一首诗给诗人李绅，“及第全胜十改官，金鞍镀了出长安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。”李绅看了此诗，觉察出章孝标满脑子的虚荣浅薄思想，于是立即回寄了一首诗：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安及一第，何须空腹用高心？”章孝标看了此诗，领会了李绅诗中表现的鄙薄虚荣、求真务实的思想感情，旨在批评自己，深感内疚。■／五代·王定保《唐摭言》：章孝标及第后，寄淮南李相曰：“及第全胜十改官，金鞍镀了出长安，马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。”绅亟以一绝箴之曰：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安得一第，何须空腹用高心？”
【杜甫雁塔赋诗】唐玄宗天宝十一年秋天，诗人杜甫、岑参、高适、储光羲、薛据同游长安城南慈恩寺，并且登上寺的大雁塔眺望长安的秋景。5位诗人目睹眼前美景，诗兴大发，每人赋诗一首。岑参写了《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，诗笔雄浑豪放，但想要弃官学道，表现了归隐思想。储光羲写了《同诸公登慈恩寺塔》，表现了久居高位是危险的思想。高适写了《同诸公登慈恩寺浮图》，表现了不为世用正可以遨游的消极情绪。这些诗都描述了诗人登塔所见的景色，立意不过是表现一般士大夫寻常的思想感情，无鲜明的特色。杜甫读了这3位诗人的诗；立即写了《同诸公登慈恩寺塔》：“……秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”此诗表现了忧国忧民的思想境界。杜甫此诗不仅描写了大雁塔的自然景色，而且宛转地批判了唐玄宗不理朝政的荒唐生活，预感到社会的动荡不安，随时可能爆发危机，具有预见性，不愧为杰出的诗篇。■／明·胡应麟《诗薮》：高适、岑参、杜甫同赋《慈恩寺》三古诗……皆才格相当，足可凌跨百代。就中更杰出者，《慈恩》当推杜作。
【胡耀邦巧改对联】明代东林党创始人顾宪成在东林书院留下一副对联：“风声雨声读书声，声声入耳。家事国事天下事，事事关心。”北京有些人对当时在“左”的流毒尚未彻底肃清的情况下，心有余悸，对某些问题产生了消极情绪，曾模仿顾宪成的对联写了：“风声雨声不吱声，了此一生；险事难事不问事，平安无事。”胡耀邦同志得知后，认为这幅对联情绪太消沉，为了鼓励大家为振兴中华，实现四化大业，鼓起勇气披荆斩棘地前进，把它改为“风声雷声悲叹声，枉此一生；险事难事天下事，争当勇士。”■／摘自李佐贤、荆道任《中国历代对联故事选》
【郭沫若救少女】1962年10月的一天，郭沫若与夫人于立群及女秘书—行，游览蓬莱仙岛——普陀山。在梵音洞外的岩崖上，郭沫若拾到一本袖珍笔记本，主人是年约十七八岁的姑娘。袖珍本上写着一幅对联：“年年失望年年望，处处无寻处处寻。”横批是“春在哪里”；并写了一首七言绝句。郭老看了“来生魂魄系普陀。一句，说：“这是一首绝命诗！快去找她！”女秘书终于找到了袖珍本的主人——一位眉目清秀的姑娘。郭老微笑地对她说：“你能
写旧体诗，说明你有较高的文化水平；但内容太消极了，下联和横批要改一下。”他边说边修改：“年年失望年年望，事事难成事事成。”横批。春在心中”。小姑娘看后，觉得修改的对联主题深刻，有较强的思想性和鼓舞力量，含着热泪诉说了自己的不幸遭遇，在心中萌发了生的欲望，表示一定要振作起来，奋发向上。■／摘自李青葆《郭沫若书联救少女》，马春阳《巧联趣话》
§§§第三节 主题与深化
【角度新，立意新】1982年2月2日，记者艾丰在《人民日报》发表了一篇述评《水，让我重新认识你》，述评了北京的缺水问题。作者写这篇报道时，为解决缺水问题，中央开了会，北京开了会，发了许多新闻；如再写缺水问题，已是“剩菜”了，很难下笔。但作者非常想写缺水问题，觉得只有从提高自己的认识开始。作者从北京等15个省市的用水会议上搜集了众多材料，又参考了报纸；杂志、自己积累的一些材料，边整理边琢磨，头脑里首先想到：过去人们认为水是无限的，这个看法不对。地球上咸水、淡水的数量是有限的，北京平均每年降雨只有46亿立方米。人们把水的无限循环当成了无限的数量。作者还想到水的低廉价格掩盖了水的不可替代作用。作者扩大了视野，开拓了思路，就确定了这个新的写作角度，提醒大家如不正视缺水问题的严重性，就会出现水的危机，导致不堪设想的严重后果。这篇述评角度新，立意新，发表后受到新闻界的好评。■／摘自艾丰《几种常用的采访方法》，商恺等《采访与记者修养》
【新社会把“鬼”变成人】歌剧《白毛女》来源于1940年晋察冀边区河北西北部某地流传的“白毛仙姑”的故事。1944年这个故事流传到到了陕甘宁边区的延安。1945年贺敬之等作家创作这歌剧时，对这个故事加以加工、补充。当时对这个故事有不同看法。有人认为塔“荒诞离奇”，不值一写；有人认为它可作为“破除迷信”的题材来处理；有人认为应该把“反迷信”和“反封建”这两个任务结合起来处理这个故事素材。最后，经过反复讨论、研究，贺敬之等作家深入发掘了这个故事的本质特点，确立了“旧社会把人逼成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人”这个主题，将主题提到了新旧社会本质不同的高度，写出了具有高度思想意义和艺术感染力的歌剧《白毛女》。■／摘自贺敬之《<白毛女>的创作与演出》，《白毛女》
【《神曲》主题的改变】但丁的第一部文学作品、抒情诗集《新生》，是献给他过去所爱过的姑娘贝亚德的，她已不幸早死。他在《新生》的结尾中说：“若是万物之主肯赐我多活几年，我愿意用从来对于女性不曾用过的话去说她。”当时他还是20多岁的青年，正在积极参加建立佛罗伦斯的独立自主的新政权的政治活动。后来，他当选为新政权的行政长官之一。不久，又由于党派之争而被放逐，别妻离子，流落他乡，过了20年极为艰辛的流浪生活。这使他加深了对人生的理解和对社会的认识。因而在这部他当选行政长官时动笔，直到他去世前不久才完成的巨著《神曲》里，他的创作思想和作品内容，已与最初的创作动机大异其趣，不再是一部爱情诗，关于贝亚德“说”得不多，也不重要，它已成为一部具有强烈现实性和鲜明的政治倾向的政治诗。■／参摘王忠祥等《外国文学教程》上册
【《战争与和平》的三次变动】托尔斯泰为《战争与和平》作序的一份草稿中写道，1856年，他原想写一部中篇小说，主人公是一个这年带着家眷回国的十二月党人。后来，他说，我不由自主地从1856年转到了1825年，即主人公处于“迷途与不幸的时代”。那时，他已经是一个成年的有家室的人了。为了了解他，我需要转到他的青年时代，而他的青年时代正值俄国的光荣时代，即1812年抗击拿破仑的战争年代。于是，我第二次抛弃了我已经开始写了的，再从1812年写起。……如果只描写我们与拿破仑法国战争中所获得的胜利，而不先写我们的失败和我们的屈辱，那使我问心有愧。于是，我又进一步上溯到1805年，让我的许许多多男女人物经历了1805、1807、1812、1825和1856年的历史事件。■／摘自〔俄〕托尔斯泰《<战争与和平>序和跋》
【《复活》三次“从头开始”】在《复活》的历时10年的创作过程里，托尔斯泰曾3易其稿。1887年，检察官柯尼在雅斯纳雅·波良纳作客，把自己由于职务关系而知道的一个名叫罗查利·奥尼的故事讲绐托尔斯泰听。托尔斯泰劝科尼自己把这个故事“按照年代次序”、“照它的原样”写下来，即从青年贵族这个人和他到达姑母家写起。然后写他昙花一现的“罗曼史”以及它给这女人造成的可悲的后果，再写他的归来和他的悔恨。1890年2月他的一篇未完成的草稿就是按照这“年代次序”写的。这是第一稿。当时他因“写不好”、“根本写不出来”而搁笔。1890年6月，他认为“应该从开庭审讯写起……应该立刻把法庭的全部荒谬表现出来”。这是第二稿的结构。1894年6月，他把“小说的艺术基础”重新检查后，认为“必须全部重头来过”，要“写得更真实点”。1895午，他重新动笔时说：“倘若要写，得从头开始。”1895年11月，他找到了提炼题材的“关键”，在日记中写道：“我懂得了应该从农民的生活写起，他们是主体，他们是积极的人物，而我现在所写的，他们却是影子，是消极的人物……应该从他们的生活写起。”重心从聂赫留朵夫身上移到卡秋莎·玛丝洛娃身上来了，一开始就是她已成为公子哥儿堕落的牺牲品，并无辜地被关在监狱里了。这是第三稿的结构。第一稿是顺序，第二稿是突出主题的倒叙，第三稿是突出主人公的倒叙。■／事见〔苏〕贝奇科夫《托尔斯泰评传》
§§§第四节 构思与提纲