§§§第一节 文学语言
【从听觉联系到听觉】有具体形象的事物比较好写，声音难写，因为它看不见摸不着。今人钱钟书在他的《通感》一文中举了白居易《琵琶行》里的一个句例。他说：“白居易《琵琶行》里传诵的那几句：‘大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；间关莺语花底滑，幽咽泉流石下滩。’白居易只是把各种事物所发出的声音——雨声、私语声、珠落玉盘声、间关鸟声、幽咽水声——来比方琵琶声，并非说琵琶的大弦、小弦各种声音‘令人心想’这样的‘形状’；他只是从听觉联系到听觉，并非把听觉沟通于视觉。”■／摘自钱钟书《通感》，《文学评论》1962年第1期
【马致远写景抒情】钱钟书说：描写心动念生时耳目的感觉接触，往往不打比方，而是通过烘托手法来表现，使读者通过景物描写就能体会作者的感情，这就叫寓物。比如元曲大家马致远的小令《天净沙·秋思》：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这里不必去铺叙孤独的游子流浪四方、不知道去何处休息的那种悲伤，光是借助这些眼前的景物，就足以使人黯然神伤，好像和读者推心置腹诉说衷肠一样。■／钱钟书《管锥编·楚辞补注·九辩》（一）：摹写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而可以会其情，是为寓物；如马致远《天净沙》云：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下——断肠人在天涯！”不待侈陈孤客穷途、未知税驾之悲，当前风物已足销凝，如推心置腹矣。
【只有一个词最能表达它】福楼拜很重视文体，惜墨如金。他对向他求教的“年轻人”莫泊桑说：“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词最能表达它，只有一个动词能使它最生动，只有一个形容词能使它性质最鲜明。因此就得去寻找，直到找到了这个词，这个动词和这个形容词。而决不要满足于‘差不多’，决不要利用蒙混的手法，即使是高明的蒙混手法；不要利用语言上的诙谐来避免上述的困难。”■／参摘〔法〕莫泊桑《小说》，《古典文艺理论译丛》第3册
【托尔斯泰锤炼语言】契诃夫对青年作家谢·尼·舒金说：“为了做一个真正的作家，必须把自己完全献给这个事业。”又说：写作需要才能，也需要劳动，需要“真正的埋头苦干”。“首先是锤炼语言，得推敲话语和文字。您留意过托尔斯泰的语言没有？很长的完全句，补充句，彼此堆叠在一起。不要以为这是出于偶然，以为这是缺点。这是艺术，而且是辛劳以后的成果。这种完全句给人强烈有力的印象。”托尔斯泰小说《复活》的开场白里就有不少这样的长句子。它的第1句就是：“尽管如何竭力铲除……尽管如何用石头铺盖……尽管如何砍伐……可是，即使在这样的城市里，春天也仍然是春天。”著名批评家贝奇柯夫指出，托尔斯泰笔下的“尽管”、“即使”之类的字眼，赋有极大的含意。而最后所“爆发”的如“即使”句这类结论，总是先由前面步步紧逼的语气酝酿而成的。用契诃夫的话说，这种“彼此堆叠在一起”的句子，是要“给人强烈有力的印象”：现代城市的荒唐和恶劣。■／参摘〔俄〕契诃夫《契诃夫论文学》，〔苏〕贝奇柯夫《托尔斯泰评传》
【突出个性的语言】《战争与和平》里的历史人物和历史事件，托尔斯泰是根据历史资料来写的，但是经过补充和个性化的加工。如下例，他不仅记述了拿破仑的说话，还描写了拿破仑是怎样说话的，表现出他说话的神态和腔调。史料是：“拿破仑对巴拉肖夫说道：‘如果你勾结上普鲁士，我就把她（指奥地利）从欧洲地图上抹去，再安置一个死敌在你的边疆。”托尔斯泰改为：“他（指拿破仑）忽然转过身子，直走到巴拉肖夫面前，有力地迅速地挥动他的白净的手，几乎是叫着说：‘你知道，如果你叫普鲁士反对我，你看吧，我就把她从欧洲地图上抹去！’他的脸色苍白，愤怒地扭曲着，同时拍击着他的两只不大的手，做出有力的恶狠狠的姿势。”■／事见〔苏〕季摩菲耶夫《文学原理》
【契诃夫的妙句】1886年3月25日，著名老作家格里戈洛维奇发现年轻的契诃夫很有写作才能，给契诃夫发出了第一封信。他对契诃夫寄予厚望，信中既有鼓励亦有批评，意见提得很具体。当他肯定契诃夫的描写技巧，说他短短几行就能绘出丰满画面的塑造感时，举例说：“晚霞熄灭而转为乌云，‘犹如快要烧完的煤块蒙上了一层灰烬似的”。这个“犹如”的比喻句，使人不仅看到鲜明的颜色，还看到光的亮度，还能想见它们的变化过程。■／事见〔俄〕契诃夫《契诃夫文集》第4卷（汝龙译）
【语调的转换与视点】契诃夫的《草原》是以作者的视点和身份即第三人称来写的。但是，其中有些片断的语调变了：它们虽然还是第三人称“从旁边。的叙述，还是作者的身份，但是已经不是作者的视点，而是人物的视点，即用人物的话语来表达人物的思想，用人物的语调来说话和思想，用人物的眼睛来看所发生的事情。例如，“叶果鲁希卡想起来，每逢樱桃树开花……祖母去世的时候，人们把她放进一口又长又窄的棺材里，拿两个铜板压在她那不肯合起来的眼睛上。在她去世以前，她是活着的，常从市场上带回来松软的面包卷，上面撒着罂粟籽。现在呢，她光是睡觉、睡觉……”这个片断仍然是以作者身份来写的，但作者与主人公溶成一体似的，用9岁的叶果鲁希卡的看法来写的，即从叶果鲁希卡的视点来写的。因而它用“叶果鲁希卡想起来”这一句开头。这种从主人公的视点出发而用作者身份来写的小说，具有用第一人称来写的小说的各种优点，并且容许应用更灵活和更自由的叙述形式。安东诺夫所以采用《草原》中的片断为例，来说明语调、视点问题，是因为它有着这么一个故事：在1897年前，作家施契格洛夫曾向契诃夫指出《草原》在文体上的一个“小疵”。他说小说中的这个句子使他读不下去：“在她去世以前，她是活着的。”契诃夫先是高声说：“不会的：”后来，他从书架上取出书来，并找到那个片断，这时他放声笑了起来，说了一句：“真的，我怎么把这个忽略了。”然后把书啪的一声合拢，并连忙转换了话题。4年后，他把《草原》收集在小说集第4卷时，他对自己的所有小说都作了很严格的校正，唯独这个“文体上的小疵”没有改正。可见他当时并不认为这是“小疵”，因生怕那粗心的作家感到害羞而没有把它说穿。■／事见〔苏〕安东诺夫等《论短篇小说的写作》
§§§第二节 炼句艺术
【贾岛喜得一句】相传唐代诗人贾岛起初应考住在京城时，不论起居饮食，从早到晚一味苦吟。有一次，正逢深秋，秋风劲吹，黄叶遍地，他独自一个人骑着、毛驴逛街。他打着伞，悠然自得地横穿大街，看到眼前景色，因景生情，一下子就进入了创作境界，经过一番构思，脱口而出地吟起子“落叶满长安”的诗句，顿时忘乎所以、摇头晃脑起来，但仅此一句，何以为对呢？他陷入苦苦思索之中了，连控制驴子都忘了，终于被他想出了“秋风吹渭水”的对句来。正当他独个儿在萧瑟秋风中得意忘形地反复吟咏自己的杰作“秋风吹渭水，落叶满长安”时，那失控的驴子不顾—切地竟一下子撞上了正从马路中过来的京兆尹刘栖楚的大驾，刘栖楚勃然大怒，命令手下人把他拿下，拘留了一夜，第二天早上问明所以，才把他放了。■／元·辛文房《唐才子传·贾岛》：（贾岛）逗留长安，虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴，张盖，横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安”，方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜，因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。
【王安石巧改唐诗】唐朝诗人王驾有一首《晴景》诗，王安石非常喜爱，诗云：“雨前初见花间叶，雨后兼无叶里花。蛱蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家。”王安石把这首诗选进自己的《唐百家诗选》。但是，据胡仔说，他因为翻阅王安石的《临川集》，发现也有这首诗，不过，有了一些改动，改后的诗是这样的：“雨前不见花间叶，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”这里王安石改了7个字，“初”改“不”，“兼”改“全”，“里”改“底”，“蛱”改“蜂”，“飞来”改“纷纷”，“应”改“却”。这一改，使得全诗语句精当，诗意极浓，一点没有斧犁砍掘的痕迹，真是一个技艺高超的工匠。■／宋·魏庆之《诗人玉屑》：王驾晴景云：“雨前初见花间叶，雨后兼无叶里花。蛱蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家。”此唐百家诗选中诗也。余因阅荆公临川集，亦有此诗云：“雨前不见花间叶，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”百家诗选是荆公所选，想爱此诗，因为改正七宇，遂使一篇语当而意足，了无镜斧之迹，真削鐻（qú，渠，乐器）子也。
？【《念奴娇·大江东去》屡经修改】苏轼《念奴娇·大江东去》屡经修改，许多版本文字有出入，比较可靠的记载见于南宋洪迈《容斋随笔》。因为洪迈是南宋人，距离苏轼不远，而他所根据的又是黄鲁直的手抄稿，可靠性强。《容斋随笔》说：据向巨源讲，在元不伐家曾看到黄鲁直所抄的东坡《念奴娇·大江东去》词，里面有不少地方文字与现今人们所看到的不一样，比如“浪淘尽”原是“浪声沉”，“周郎赤壁”原是“孙吴赤壁”，“乱石穿空”原是“乱石崩云”，“惊涛拍岸”原是“惊涛掠岸”，“多情应笑我，早生华发”原是“多情应是，笑我生华发”，“人生如梦”原是“人生如寄”。清朝朱彝尊《词综》还说“强虏”原来是“樯櫨”。《唐宋名家词选》在苏轼《念奴娇》注释中还转引了《艇斋诗话》的记载，说当年陈师道见了苏轼这首词，曾指出“人道是三国周郎”用词欠当，陈师道以为“不必讲是三国”，于是苏轼把“三国”改为“当日”。上述数例，可见这首词确实屡经修改。所以难怪各种版本文字不少地方有出入了。■／摘自清·张思严辑《词林纪事》上册；清·朱彝尊《词综》卷六；近人龙榆生编选《唐宋名家词选》
【写一景与写一事】有一次，苏轼的文友秦少游从浙江绍兴来看苏轼。当时在座的还有晁补之。苏轼见到他，很高兴，寒喧后，就问：“少游别后可有什么佳作？”秦少游说：“有。”一边说，一边举出他新作《水龙吟》的开头两句念道：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤（往下看华丽的马车繁忙地走过）。”苏轼听了，大不以为然，当即不客气地指出："13个字只讲了一个人骑马从楼前过。”秦少游一向尊重苏轼，经这么一批评，就不开口了。待了一会，秦少游又关心地问苏轼近来可有什么诗作，苏轼微笑答：“我也写了一首关于楼的故事的词。”什么故事？”秦少游、晁补之连忙问。苏轼这才讲：“我在徐州时，有一天夜里在燕子楼住宿，梦见徐州已故尚书张建封的爱妓盼盼，使我想起：张尚书死后，盼盼在徐州有个老宅子。里面有个小楼叫燕子楼，盼盼因怀念尚书，旧情难忘，誓不再嫁，住在这个小楼里有十几年。抚今追昔，不胜感慨，我就写了一首《永遇乐》，词的下片中的‘燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕’所咏就是这段故事。”听到这里，晁补之拍手大笑：“同样13个字，这3句13个字把张建封燕子楼的故事说尽了，妙极妙极！”■／唐圭璋笺注《宋词三百首》中苏轼《永遇乐》（夜宿燕子楼）评笺引《艺苑雌黄》云：东坡问少游别作何词，秦举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。坡云：“十三个字，只说得一个人骑马楼前过。”秦问先生近著，坡云：“亦有一词说楼上事。”乃举“燕子楼空，佳人何去？空锁楼中燕”。晁无咎在座云：“三句说尽张建封燕子楼一段事，奇哉！”
【10字概括一事】北宋，广东惠州有个深水潭，据说潭底下有潜伏的蛟。当时人都不太相信，因为一向只是道听途说，无人亲眼目睹。有一次，一只虎在潭边喝水，不防身后潜蛟已悄悄地跟上了它，并且趁虎不备时，一下子就把虎吃了。不久，虎骨漂浮到水上，人们这才晓得潭底有蛟确实不假。当时，苏东坡正被贬在惠州，一时兴之所至，提笔描述了这件事：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”只用10个字，什么都写尽了：一个“渴”字，点明老虎是因为喝水而招来杀身之祸，一个“饥”字点明潜蛟吃掉老虎肉。《诗人玉屑》里论及“东坡下字”时专门转引了《唐子西语录》的赞语：“东坡诗叙事言简而意尽。”■／宋·魏庆之《诗人玉屑》卷六：惠州有潭，潭有潜蚊，人未之信也。虎饮水其上，蚊尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。东坡以十字道尽云：“潜鳞有饥蚊，掉尾取渴虎。”言“渴”，则知虎以饮水而召灾；言“饥”，则蛟食其肉矣。
【《水浒》中的奇恣笔法】金圣叹在《水浒传》第6回《花和尚倒拔垂杨柳，豹子头误入白虎堂》回评中指出：“此回多用奇恣笔法。如林冲娘子受辱，本应林冲气忿，他人劝回，今偏倒将鲁达写得声势，反用林冲来劝，一也。阅武坊卖刀，大汉自说宝刀，林冲、鲁达自说闲话；大汉又说可惜宝刀，林冲、鲁达只顾说闲话。此时譬如两峰对插，抗不相下，后忽突然合笋，虽惊蛇脱兔，无以为喻，二也。还过刀钱，便可去矣，却为要写林冲爱刀之至，却去问他祖上是谁，此时将答是谁为是耶？故便就林冲问处，借作收科云：‘若说时辱没杀人。’此句虽极会看书人，亦只知其余墨淋漓，岂能知其惜墨如金耶？三也。白虎节堂，是不可进去之处，今写林冲误入，则应出其不意，一气赚入矣，偏用厅前立住了脚，屏风后又立住了脚，然后曲曲折折来至节堂，四也。如此奇文，吾谓虽起史迁示之，亦复安能出乎哉！打陆虞候家时，‘四边邻舍都闭了门’，只8个字，写林冲面色、衙内势焰都尽，盖为藏却衙内，则立刻齑粉，不藏衙内，则即日齑粉，既怕林冲，又怕衙内，四边邻舍都关门，真绝笔矣。”■／摘自清·金圣叹《第五才子书施耐庵水浒传》
【《红楼梦》语言生动】《红楼梦》第22回写贾母与王熙风等人看戏，贾母特别怜爱那个扮小旦的戏子，对她既赏饭，又赏钱。这里，小说有1小节细致生动的描写：“王熙凤笑道：‘这个孩子扮上活像一个人。你们再看不出来。’宝钗心里也知道，便一笑，不肯说；宝玉也猜着了，亦不敢说。史湘云接着笑道：‘到像林妹妹的模样儿。”脂砚斋夹批写道：“王熙凤这么说是‘明明不叫人说出’。说宝钗不肯说，表明‘宝钗如此’。说宝玉不敢说亦‘不可少’。说史湘云是‘口直心快’，无有不可说之事。”廖廖几个字分别点明不同的人物性格，《红楼梦》语言运用上的功力可见一斑。■／摘自俞平伯《脂砚斋红楼梦辑评》