高洪波
最早听说波斯猫，是在十五年前的云南军营。向我叙述这一奇异猫种的人，当时正以一名步兵团普通士兵身份在篮球场驰骋。高高的，懒懒的。后来突然成了国际影坛的风云人物。他是《黄土地》的导演，也是《大阅兵》、《孩子王》的导演陈凯歌。
我们好像倚在球场边的草地上，头上是亚热带温煦的阳光，脚下的午餐肉罐头、杨林酒，以及一堆军人服务社独一无二的硬饼干。按当时我们的经济水准，这是一顿超豪华的士兵野餐。
酒被胡乱地吞下去，话也多了起来。我们回忆起北京的日子，浑然有天长地远，浩杳无垠的惆怅。凯歌不知怎么，突然谈起了波斯猫。
“那猫，一只眼珠黄，一只眼珠蓝，在晚上还会变成一对红宝石，浑身雪也似的白。绝！美！”他说道。
他说，我听。心里感到被一只奇妙之极的猫所搔痒着，又觉得那猫眼定定地盯着自己脑门，望出一堆胡思乱想来。
凯歌聊这波斯猫时，似有万斛愁绪无法宣泄。我觉得他像在谈一个美丽的女孩子。酒再往下喝，我终于明白了，这波斯猫确是曾被他恋过的一个女孩子饲养，而后呢，自然“此恨绵绵无绝期”了。
二十岁刚出头的我们，卧在军营的草地上，就这样怀念着、想象着一头不相关的波斯猫。波斯猫离我们的确太遥远了，它是都市生活，有闲阶级的象征，也是回忆的一种定格。对我来说，它更像一篇童话。
我从没想到过在以后的岁月里自己会拥有一只波斯猫。不，应该说是六只。
北京的老作家韩作黎，答应为我的一本书作序，条件是常去和他手谈——下象棋。作黎老人家中养有一群波斯猫。一对猫夫妻，五只猫娃娃。在我们摆开阵势时，总有一只活泼好学的小家伙大咧咧地爬上棋盘，非要充当一枚四条腿的棋子不可！这小家伙睁着两只颜色不同的眼睛，好奇地、耐心地、锲而不舍地干扰着我们的厮杀。
这只小猫叫白白。
白白对我好像特别友好。我当然更喜欢它，因为它是惟一继承了它的爸爸妈妈眼睛颜色的小猫崽。其余几只，或是一对黄褐色的眼睛，像金桔，也像落日；或是一对蔚蓝色的眼睛，像海洋，也像蓝天。
物为稀为贵，不假。更主要的，这只小猫使我想起自己青年时期和凯歌的那次神聊，勾起了心中某种隐秘的期待。
我厚起脸皮，向作黎老人索要白白。白白是猫小姐，我还希望它能生儿育女呢！
老人笑了，告诉我有三十六位亲戚或朋友同事学生排着队挂着号，全盯着他的小猫崽！我，排在第三十七号。
如果按照中国人排队的良好秩序，我可能要到一九九〇年以后才能得到一只小波斯猫。这实在令人沮丧。
每次见到白白，看到它用颜色不同的眼珠子扫描着我，（这种眼睛又称“金银眼儿”），并且发出娇憨的叫声时，我感到一种飘然欲仙的味道。尽管每到这时作黎老人都狡黠地偷吃我的车，或是用“盘头马”踢得我的老将软肋一阵阵不舒服，我都显出了超然和大度，输赢早置之度外，只要身边卧着波斯猫白白。
大概我的痴情感动了老棋友，突然一天作黎老人宣布：白白可以让我抱走了！我觉得自己像在做梦，好像一个幸运的酒徒获得一瓶茅台，又像一个集邮迷觅到一枚珍贵的邮票。这种种兴奋都不足以概括我当时的心境，比较准确地比喻，我觉得自己像一名幸福的新郎（当然，只要妻子不嫉妒的话）。
作黎老人一家像嫁女儿一样，很隆重地把白白装进了我的提包。他的老伴又郑重地递给我一张纸，上面是白白的习惯、食谱，以及饲养注意事项。其中第一条，喜食酵母片、鲜黄瓜和名贵蔬菜。
一看到这里，我乐不可支：敢情波斯猫还具有安哥拉兔的习性！或是祖先真的来自波斯，信仰什么教亦未可知。
为了验证这一事实，我在途中买了两包酵母片。回到家，白白惊魂未定，直想钻到床下，一亮出酵母片，它耸动着胡须，又摇着尾巴，吃得贪馋无比。全然忘记了一切。
酵母片成了我和白白的情感沟通媒介。当天晚上，它跳到桌上，把两包酵母片（四十片）吃了个精光，颇有点像孙悟空偷太上老君的九转金丹。
真是只不可思议的波斯猫。
我终于实现了青年时期的一段梦幻，拥有一只真正的波斯猫。它成了我的欢乐，也成了我的寄托；它文静驯良，但又活泼好动。尤其当我夜间伏案工作时，它先是躲在一旁观察，趁你不注意时便纵身一跳，大模大样地踏过稿纸，卧在台灯下。用大尾巴拂弄你的眼镜；这时如果你再不理睬，它就会伸出舌头，舔着你的头发，像一个热情的女理发师。每逢这时，我都无可奈何地停下笔，抚弄一下它柔软的长毛，像托住一团云絮，又替它搔搔下巴和耳根。这时你若注意一下白白的眼睛，能看到那黄色的瞳孔里是信赖；蓝色瞳孔里是娇憨。如若把灯光斜斜地射过去，那眼睛又闪烁出宝石般的红光，亮晶晶，红灿灿，奇妙之至。
造物主不知用什么方式，捏成了波斯猫？
好像为了回答我的疑问，大白决定谈恋爱了。它变得烦躁不安，四处打滚，常倚着我的腿发出哀求的叫声，仿佛请我帮它寻找一个爱侣。
这时，它刚满九个月。好一个早恋型的猫姑娘！大概受了琼瑶小说的影响所至，或者是春天本身就具有撩拨动物情欲的因素。要不怎么有那么多“春情”、“春心”、“春意”以及“伤春”、“怀春”、“惜春”来作佐证呢！这天恰好是四月四日。
大白陷入了春的情网了。
我不能坐视不救，更主要的是希望大白能当个猫妈妈，完成它生命过程的一个必须阶段。我可不希望计划生育的基本国策制约着我的波斯猫大白，于是，我开始为它寻觅夫婿。
四邻中鲜有养猫者，好不容易找到一家，有一只绝大的雄猫，双眼碧蓝，可是已做过绝育手术，成为猫世界的太监，不知它是否产生过发愤著述猫史的念头，临别时我一直琢磨着。
又觅到一户人家，养得一对波斯猫，视若儿女，且管束极严，等闲不许第三者插足，尽管那雄猫其貌不扬类白狐狸，绝配不上我家的猫姑娘！
看来猫世界的伦理道德也是巍然若泰山般难以撼动的。
万般无奈，在大白彻夜唱情歌的感召下，我只好到它的娘家求教了，韩作黎老人略一思索，领我到他的邻居，老诗人阮章竞家拜谒。原来阮老家养了一只十个月大的雄猫，与大白郎才女貌正好是一对。
看到我语无伦次急火攻心的模样，章竞老人慷慨地抱出他的漂亮雄健的大雄猫，小孙女追上我，说三天后一定抱还回来。女孩子目光中充满恋恋不舍之意，让人看了颇有几分不忍。
三天三夜的“蜜月”，三天三夜的追逐厮打，吵吵闹闹，两只猫把自然属性发泄了个痛快！我的手背上被大白的新郎热情地抓出五条血口子，只因为我想把它装入提包送回故土！它是猫中的男子汉，好小伙子，有勇气捍卫自己的幸福，我一边蹬着自行车，一边这样想，我的大白要当妈妈了。
它的性情，随着身体内部的变化而变化，昔日的顽皮活泼，被沉静稳重所代替。它不再登高攀险，也不愿再干扰我的工作，只愿意自己寻一静处，打着轻轻的鼾。我的小女儿从幼儿园回来，要去亲它、抱它，它马上伏在地上，用哀求的目光和叫声表示不愿接受小女儿粗鲁的爱抚。实在躲不过，便赏光般地与她玩上几分钟，趁她不注意时闪电般地钻到床下，再也不肯露面。
母爱，过早出现的母爱，使得波斯猫大白变得孤僻，古怪了。
我问过许多人，想弄清猫的妊娠期是多久？可都不得要领。有人说是两个月，有的告诉我一个半月，还有的人说“猫三狗四”，三个月没错儿！
妻子是妇产科的助产士，手头接过上百个婴儿，一派产科权威的架势和威严。她是大白的主要监护人兼卫生顾问，可是连她也没弄明白大白的预产期。
大自然的秘密就这样。
六月六日，一个星期六的傍晚，我们一家人拿起羽毛球拍，到楼下空地去进行常规性锻炼，锻炼结束，气喘吁吁上楼进屋，突然发现大白早卧到了它纸箱做成的产房里。妻子不经意地一张望，眉毛马上竖在了脑门，她冲我使个眼色，悄悄地说：“大白生啦！”
我乐得不敢出声，生怕惊动了它的“胎气”。打亮手电筒，轻轻掀起猫窝上的盖布，远远地瞄一眼，蠕动着的几条小生命正发出尖细如鼠的叫声，再看大白，疲惫而幸福地卧在染血的棉垫上，不时回头舔着自己的儿女。不到一小时它一共生下了五只小波斯猫。
记不得从六月六日起我的日子是怎么度过的，只觉得全家沉浸在一种神奇的欢乐和莫名的激动中。掌握手电筒，偷偷看一眼大白和它的儿女，成了我们一家三口人的争夺焦点，你拥我挤，尊卑长幼的秩序荡然无存。也难怪身边平空添了五条小生命，又是可爱的大白生下的儿女，这一切怎么能平静地对待呢！更何况是在我的“独单元”斗室里，我每天晚上支起行军床，头正好对着书桌下大白的“产房”，静听着小猫们的尖叫和大白的呼噜，以及它们母子们若明若暗的对话，（当然，小猫们主要是用吃奶的动作来完成这种交流），实在是人生一大享受。
我无比焦急地盼望着小猫们睁眼，只有睁开眼，才能辨别出“金银眼儿”和普通眼。我记得大白的两窝兄弟姐妹，每窝里只有一只“金银眼儿”，按照这种比例，我这群小猫里顶多只有一只“金银眼儿”，如果这样，它将是我家的又一宠儿！
说起来你准不信，至少韩老听说之后吃惊了好半天。我的大白生下的五个儿女中，竟然四只是名贵的“金银眼儿”，它们和我的大白活脱脱一个模样，只不过眼睛颜色略浅（因为还太小），同时位置截然相反。大白是左黄右蓝，四只小猫一律左蓝右黄，神不神？
剩下的一只小猫是只雄猫，和它悍的父亲一样，生有一对蔚蓝色如大海的眼睛，滴溜溜圆。脖子围一圈耸立的颈毛，像一头白色的小狮子。结果，这只名叫“蓝蓝”的小家伙，成了我家最有地位的一只猫王子。
不是说了嘛，物以稀为贵。话又说回来，我的大白，真是“模范母亲”。瞧它选择一个多巧妙的日子——一九八七年六月六日，星期六，下午六点，正经一个“六六顺”，生下一群多么出类拔萃的波斯种族！它给我平淡的生活增添了跃动的活力，也使我感知到了一个生命分裂为无数个生命的全部过程，多好的猫啊！
只是不知道老朋友陈凯歌如今在何处奔波拍电影？被他叙述出童话氛围的那只奇妙的波斯猫，以及那养猫的少女，如今又怎么样了？
我的大白或许还是那波斯猫的后裔呢？这一切，全像是梦，更像是谜。
但毫无疑问，这是生活。