周晓枫
四月奶油般浓厚的春日午后，我在睡眠中，却被一只早熟的蚊子拦住了美梦的去路。
我相信对于许多人，蚊子的嗡嗡声比雷声更易让人惊醒。在蚊子的认识里，所有人都是义务献血者，它在夜晚游荡，寻找可以降落的肉体。渺小的蚊子随意而擅自地叮人，是对庞大动物的意志与能力的嘲弄。
如果不以个头论，我把蚊子也归入夜行动物行列，黑暗中它是一针见血的刺客。人类相互订立盟约：在战争中不使用化学武器，可谁这样承诺过蚊子！各种喷杀剂并肩作战，所到之处，蚊子遗尸无数。有一天我看到一只瘦弱的蚊子，在光滑的玻璃窗上，它吃力地迈动腿脚，就像穿着雪橇的人行走在冰面上——生活对它同样艰难。
然而我被饥饿的蚊子窥伺、盯梢，一旦稍有机会，它就冲锋过来。一夜过后，皮肤上赫然几个红肿的大包。蚊子总要蓄意留下记号，仿佛古代英雄手书下大字“杀人者某某”。仇恨使我在房间里四处搜查——这个高智商的家伙躲到哪儿去了？找了很长时间，才终于发现它的踪迹。我一掌拍将过去，雪白的墙面留下一个鲜红的血点，一个充满暴力的凶案就此告终。
有时候我想那伟大的上帝，那惟一的立法者与审判者，他所创造的食物链精密地囊括了万事万物，这中间是否也包括人，比如为蚊子孕妇提供微量的血？可人不是慷慨的花，肯把蜜献给蜂。人背叛上帝的安排，从食物链的环中跳出，站在俯瞰的塔尖；我们只喜欢享受权利，不愿承担义务；不被任何动物捕获，只是去任意猎杀其他动物——从大象鲸鱼，到蚊子蚂蚁。可离开科技，我们连一只蚊子都对付不了，对付不了这么一个小小的单枪匹马的复仇英雄，并且，它是女性。
蟑螂
黑亮的大蟑螂蹲踞着，像一辆轻型的小坦克，有一种不可战胜的威严。我发现有一只蟑螂快要死了，它的身体后部有些变形，似乎被脚踩伤过，或是溺水所致。它无力地不时摆动一下细腿，两根触须也耷拉下来，不再像武生的翎子那般生动飞扬。看得出，它正在经受垂死前的身体剧痛。我拿来喷杀剂，助它速死，以减轻最后的折磨。喷射之后，它的腿反常地快速运动起来，似乎在用尽仅存的全部力气，把身体翻了过来。蟑螂仰躺在那里，慢慢把两条前腿收拢在胸前，终于，它一动不动了。我一直在想，只有人是仰卧的，动物很少采取这种姿态。是因为仰卧是高级动物才独有的标志，虫兽还没有进化到这一步呢？还是说这是个不雅的动作，动物羞于如此，只有死后才失范？比较合理的解释是，胸腹是个易受伤害和攻击的部位，集中着足以致命的器官，俯卧使它们相对安全。人没有什么天敌，他只是所有动物的公共天敌，他的地位很特殊，因而行为很放肆，即使在睡眠中，他放心地裸露他的肚皮。死亡，使动物变得无所畏惧，哪怕是一只蟑螂。它曾经匍匐地下，只盯着眼皮底下的尘土，现在，它翻转过身，它一生都没有看到这样无限无限倍于它的广阔天空……面临死亡，它安祥且自尊，双手交叠胸前，姿态如同祈祷。
蜻蜓
“蜻蜓”，这个名字格外具有古典美感，像个玲珑女子的闺名。当蚊子横行，蜻蜓也来了，小小的仙子，是它保卫我们的和平。然而，蜻蜓并未得到人们的感恩。小时候，我曾经把蜻蜓的翅膀撕去翼边，这样它既可以飞，又飞不高，能被我们再次捕捉回来。我们的快乐使那些无辜蜻蜓成了残疾。还有的人，就像拧螺丝钉一样残忍地旋下蜻蜓可爱的头颅。
酷热的夏天，我看到一只点水的蜻蜓，它把卵产在楼顶的一小片积水中——这是昨天的一场暴雨残留下来的。我知道用不了多长时间，太阳就会把这里蒸发干净。蜻蜓还在不停地盘旋、点水，这是注定的致命灾难。这位粗心的小母亲，不知道自己的孩子还未降生，就已经被控制在死亡的阴影下……
毛毛虫
男人以胡子来表明自己的雄性魅力，西方男人更愿以茂盛的胸毛来标榜性感。民间粗俗的俚语里：“好女一身膘，好男一身毛。”大概在宣传：如果你搂着的男人就像搂着一床毯子，那感觉是最美妙的。要说昆虫里汗毛最多最重的得属毛毛虫了，可从没谁言及它的性感。毛毛虫真是投错了胎，对昆虫的审美态度的迥异，它的美态得不到欣赏。
很难想像毛毛虫和蝴蝶系一人所为。从大汉变美女，这么的两面派，这么的洗面革心，没人能像毛毛虫这般彻底革命。蝴蝶标本被装在玻璃镜框里，就像白雪公主躺在水晶棺材里，栩栩如生随时都可能苏醒。毛毛虫是最伟大的整容大师，它施予自己的手术效果有足够的广告煽动性。蝴蝶没有商业头脑，可更具生活智慧。
蚂蚁
我们越了解蚂蚁的生活方式，就越佩服其产生结构的均衡和完善。蚂蚁采集树叶以培植菌类，这是它们的农业；放牧蚜虫以获取其分泌的蜜露，这是它们的畜牧业；此外它们还打猎，集体作战捕捉比自己体格大得多的昆虫。爱默生在《自然深思录》中这样描述：“当蚂蚁仅仅被当作蚂蚁时，它的本能就显得微不足道，然而，一旦它与人之间的联系像一道光照过来，使我们的眼睛为之一亮，这个小小的苦役者就被我们看成了一个道德的劝诫者，小小的身体里装着一颗全能的心。”是啊，蚂蚁如此之小，昆虫里的草芥百姓，谁能把它放在眼里？但是，假若把蚂蚁的身体尺寸放大到和人一样，它能够搬动300公斤的货物以每小时24公里的速度连续奔跑几昼夜，一点儿也不会感觉到疲劳。神真好，它把比例安排得这么精当，每一生物的力量都恰巧支持生命需要，即使其中一些有耀人的资本，也被控制在一个安全限度之内，不至造成太大的破坏。否则，想想吧，如果蚂蚁真有人的身高，想想它坚硬的铠甲体魄，有力的牙齿，谁还敢对它视若无睹？而现在，一个上幼儿园的小孩蹲在地上，用冰棒棍碾死的蚂蚁——这些平日里习惯了劳动和战争的小小烈士，它们在下雨前对蚁窝的危房改建工程中牺牲了性命。
勤劳的蚂蚁几乎是盲人。庞大的蚁群数量可达20，000，000多只，每只能凭借前面伙伴的气味来确认前进的道路——我惊讶于它们对集体的高度忠诚和对朋友的充分信任。
螳螂
螳螂好象一个窈窕淑女，尖尖的脸型和秀气的嘴；紧束少女一样的腰和胸部，它有维多利亚时代的嫩绿色长裙，还保持着优美的裙撑。螳螂将两臂收在胸前，神情温柔，仿佛祈祷上帝原谅它的罪或无辜。然而正是它，被称作“世界昆虫之虎”，过路的昆虫惨死在它锋利带刃的捕捉足下，小巧的嘴正撕开并咀嚼猎物的肉——然而，最冷酷的事情不止于此。
螳螂有个可怕的家族传统：新娘在婚配后杀夫果腹，有时甚至在交尾过程中，残忍的新娘就迫不及待地转过身体，噬食新郎。雄螳螂似乎很清楚自己的悲惨命运，它既不反抗，也不试图逃生。生物学上的解释是，雌螳螂在孕期需大量营养，为了避免有身孕的雌螳螂外出觅食遭到天敌的袭击，雄性心甘情愿奉献自己的生命。这是从褒扬角度对雄螳螂的无私精神予以肯定，可恶毒地说，谁能保证雄螳螂不是在情欲高潮中丧失了起码理智，痴情汉为了薄情女倾家荡产、丢了性命的例子还少吗？我们不知道雄螳螂的真实想法，生命中有两件事最神秘、最令人震撼，那就是爱情和死亡，勇敢的雄螳螂竟将二者结合在一起加以体验。看过一部科普片，专门介绍螳螂的婚礼谋杀，我竟涌起与观看希区柯克的电影时相似的恐惧感。