考电影学院是张艺谋生命中一次至关重要的机遇,也是他人生的根本转折点。
那是1978年,北京电影学院开始文革后的第一次招生,张艺谋的心一下子热起来,他知道期盼多年的机遇已经来临。但他也意识到,政审可能再次成为他的劫数。可毕竟这是千载难逢的一次机会,他一定要亲自试一试。
张艺谋争取到了一次去北京出差的机会,带着自己精心挑选的摄影作品,找到了电影学院的招生办公室。他的作品所表现出来的优秀的艺术素养令老师们大加赞赏,但是,学校规定招生的最高年龄是22岁,而张艺谋当时已经27岁了。制度无情,首先是年龄一项就把张艺谋阻挡在门外,张艺谋虽然多方奔走,终无结果。
张艺谋失望至极,但仍未绝望,他听从一位深谙世事和中共党史的朋友的建议,给素昧平生的当时的文化部长黄镇写一封言词恳切的信,还附带了几张能代表自己摄影水平的作品。
最终,信辗转到了黄部长手中,颇通艺术的部长认为张艺谋人才难得,遂写信给电影学院,并派秘书前往游说,终于使电影学院破格录取了张艺谋。而且,最使张艺谋感到幸运的是,他竟然莫名其妙地逃过了政审和文化考核这两大难关。
然而,好事多磨。在张艺谋读完二年级的时候,校方以他年龄太大为由要求他离校。而此时力荐张艺谋的黄部长已经离位。向谁去求助呢?张艺谋意识到,千里马常有而伯乐不常有,不能把自己的命运寄托在伯乐身上。自己已进入而立之年,更应该自己掌握自己的命运,而所谓命运,无非就是机会和抓住机会的能力。他硬着头皮给校领导写了一封态度诚恳的“决心书”,强烈地表达了自己要求继续读书的愿望。再加上爱才的老师多说好话,校方终于同意让他继续上学。在以后的三年中,张艺谋的摄影水平有了突飞猛进的提高。
毕业分配,张艺谋又一次陷入困境。尽管他在学校时年年成绩优秀,年年被评为“三好生”、“优等生”,而且他的妻子在陕西工作,但没有任何门路可求的张艺谋仍被分配到远在南宁的广西电影制片厂。命运是不公平的,但张艺谋却并未因此而沉沦。
广西电影制片厂地处边陲,厂小人少、设备差、技术力量薄弱。但是这里也人才匮乏,因此对于像张艺谋这样的正牌大学生来说,也很容易脱颖而出。
很快厂里就给了张艺谋一班人一次拍片机会,而这一机会在其他大的制片厂可能要等上好几年。一个精明强干的摄制组组成了,导演是张军钊,美工是何群,张艺谋和萧风则担任摄影。这一帮年轻人,心中充满“反叛”的激情,他们要用迥异于前辈的电影语言,来宣告他们的个性、思想、尊严和价值。他们取材于著名诗人郭小川的一首叙事诗,演绎成电影《一个和八个》,结果获得巨大的艺术成功,颇受专家、学者的好评。这部电影开创了中国当代电影史的一个新篇章,成为第5代电影人崛起的标志。该片被评为1984年“中国电影优秀摄影奖”。
张艺谋的成功在很大程度上要来源于他对电影艺术的诚挚热爱和忘我投入。正如传记作家王斌所说的那样:“超常的智慧和敏捷固然是张艺谋成功的主要因素,但惊人的勤奋与刻苦也是他成功的重要条件。”
拍《红高粱》的时候,为了表现剧情的氛围,他能带人亲自去种出一块一百多亩的高梁地;为了“颠桥”一场戏中轿夫们颠着轿子踏得山道尘土飞扬的镜头,张艺谋硬是让大卡车拉来十几车黄土,用筛子筛细了,撒在路上;在拍《菊豆》中杨金山溺死大染池一戏时,为了给摄影机找一个最好的角度,更是为了照顾演员的身体,张艺谋自告奋勇地跳进染池充当“替身”,一次不行再来一次,直到摄影师满意为止。
1986年,摄影师出身的张艺谋被吴天明点将出任《老井》一片的男主角。没有任何表演经验的张艺谋接到任务,二话没说,下农村了。
他剃光了头,穿上大腰裤,露出了光脊背,就吃住在太行山一个偏僻、贫穷的山村。每天他与老乡一起上山干活,一起下沟担水。为了使皮肤粗糙、黝黑,他每天中午光着膀子在烈日下暴晒。为了使双手变得粗糙,每次摄制组开会,他不坐板凳,而是学着农民的样子蹲在地上,用沙土搓揉手背。为了电影中的两个短镜头,他打猪食槽子连打了两个月。为了影片中那不足一分钟的背石镜头,张艺谋实实在在地背了两个月的石板,一天3块,每块150斤。
在拍摄过程中,张艺谋为了达到逼真的视觉效果,真跌真打,主动受罪。在拍“舍身护井”时,他真跳,摔得浑身酸疼;在拍“村落械斗”时,他真打,打得鼻青脸肿。更有甚者,在拍旺泉和巧英在井下那场戏时,为了找到垂死前那种奄奄一息的感觉,他硬是三天半滴水未沾,粒米未进,连滚带爬拍完了全部镜头。
张艺谋因此而荣获第2届东京国际电影节最佳男主角奖,中国第11届百花奖最佳男主角奖,第8届金鸡奖最佳男主角奖。
张艺谋用他的经历启迪我们:如果你能倾生命之全部能量于事业之一点,那么你必须然能得到一个成功的人生。
毛泽东有一首脍炙人口的“咏梅”词:“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花杖俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”把梅比做成功者,把风霜雨雪比做人生,都是再恰当不过了。成功的人生要义无反顾她奉献,要百折不挠地追求,要坚忍不拔地奋斗。因为不经历风雨,哪能见彩虹:不自苦寒来,哪见梅花香。
只要努力去做,就能战胜一切
“再坚持一下”,是一种不达目的誓不罢休的精神,一种对自己所从事的事业的坚强信念,也是高瞻远瞩的眼光和胸怀。它不是蛮干,不是赌徒的“孤注一掷”,而是在通观全局和预测未来后的明智抉择,它更是一种对人生充满希望的乐观态度。
“世上无难事,只要肯登攀。”世上的事,只要不断努力去做,就能战胜一切,取得成功。但如果停下来不做,那就会和画饼充饥一样,永远达不到目的。
这是个浅显简单的道理,但我们在实际生活中,却常常忘了它。我们常常会有“为山九仞,功亏一篑”的遗憾。成功就距我们一步之遥,我们却在这最后的关头放弃努力,让胜利轻易地与我们擦肩而过,我们该是多么懊丧!
有一年高考作文题是一组漫画:一个人挖井找水,挖了几眼井,都没挖到有水的深度就放弃了,有一眼井只差几锹就可见水了,他又“止之不作”了。到底没有找到水,只得悻悻离去。考生们据画写作文,可批评“浅尝辄止”的不良学风,可讲“不讲科学,盲目打井”的教训,也可检讨“见异思迁,三心二意”的毛病。而我们要借这画说的,就是“成功往往在于再坚持一下的努力之中”。这个观点毛泽东就提出来过,京剧《沙家浜》中,郭建光带着十八个伤病员坚持在芦苇荡中,他鼓励战友的一句台词,就是“胜利往往在再坚持一下的努力之中”!
台湾企业家高清愿当初在经营台湾的统一超市时,连续亏损六年。但他没有就此放弃,而是企业坚持走自己的路。终于在调整营业方针、市民消费能力提高之后,统一超市开始转亏为盈,如今他的企业稳居台湾便利商店业龙头地位。高清愿的故事告诉我们,往往是在最困难的时候,最需要“再坚持一下”,这是对自己勇气和毅力的严峻考验。胆怯的人往往会退缩,而勇敢的人则会经受住考验,真是:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”而适时调整,等待时机,也是不可少的。
黛比是美国一个普通工人家庭的女孩。她13岁时就依照巧克力食品包装袋上的制作方法焙制甜饼。结婚后不久,她便想开一家甜饼专卖店。她拜访了许多精明能干的老板,询问他们的建议。但他们的意见如出一辙:“放弃这念头吧,人们的嘴巴已经被甜饼塞满啦!”她丈夫倒很支持她,但他也担心会失败。黛比还是坚持在1977年8月开张了她的“菲尔兹太太甜饼店”。第一天,她在店里站了一上午,一个甜饼也没卖出去。她丈夫曾和她打赌,认为她这天下来,绝对赚不到50美元。看来她是输定了。
但永不放弃的决心使她坚持了下来。站在店里等不到顾客,她便将一叠甜饼放在托盘上,在大街上来回奔走,免费赠送。甜饼免费送完了,黛比便回到店里,继续烘烤甜饼。而这时开始有顾客上门了。她认出这些顾客就是刚才在街上免费吃甜饼的人。这天结束时,她点点钞票,足足赚了50美元。到1983年,菲尔兹甜饼业已有资产3000万美元,共有160家分店,分布在美国17个州,以及香港、东京、新加坡、悉尼等地。
要想成功,就要“作之不止”,决不能半途而废。当然,方法、计划可以调整,但决不要让失败的念头占据了上风。
“轻易放弃,总嫌太早。”记住这句话吧。越是在困难的时候,越要“再坚持一下”。有时,在顺境时,在目标未完全达到时,也要“再坚持一下”,不要因小小的成功就停步不前。
解放战争时,解放军节节胜利,把蒋介石的军队赶过了长江。这时,斯大林建议毛泽东与蒋介石“划江而治”。毛泽东的回答是:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”他指挥百万雄师过大江,把胜利的旗帜插上了南京蒋介石的“总统府”。
“再坚持一下”,是一种不达目的誓不罢休的精神,一种对自己所从事的事业的坚强信念,也是高瞻远瞩的眼光和胸怀。它不是蛮干,不是赌徒的“孤注一掷”,而是在通观全局和预测未来后的明智抉择,它更是一种对人生充满希望的乐观态度。在山崩地裂的大地震的灾难中,不幸的人们被埋在废墟下,没有食物,没有水,没有亮光,连空气也那么少。一天,两天,三天……还有希望生还吗?有的人丧失了信心,他们很快虚弱下去,不幸地死去,而有些人却不放弃生的希望,坚信外面的人们一定会找到自己,救自己出去。他们坚持着,哪怕是在最后一刻……结果,他们创造了生命的奇迹,他们从死神的手中赢得胜利。
请再坚持一下,当你遇到困境时,当你获得小胜时,当你就要绝望时——坚持就是胜利!
把奋斗继续到底。
约翰尼·卡许早有一个梦想——当一名歌手。上大学时,他买到了自己有生以来第一把吉他。他开始自学弹吉他,并练习唱歌,他甚至自己创作了一些歌曲。毕业后,他开始努力工作以实现当一名歌手夙愿,可他没能马上成功。没人请他唱歌,就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨户推销各种生活用品维持生计,不过他还是坚持练唱。他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出,为歌迷们演唱。最后,他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷,金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑,这使他获得成功。
然而,卡许又接着经受了第二次考验。经过几年的巡回演出,他被那些狂热的歌迷拖垮了,晚上须服安眠药才能入睡,而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用催眠镇静药和刺激兴奋性药物。他的恶习日渐严重,以致对自己失去了控制能力。他不是出现在舞台上而是更多地出现在监狱里了。
一天早晨,当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时,一位行政司法长官对他说:“约翰尼·卡许,我今天要把你的钱和麻醉药都还给你,因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看,这就是你的钱和药片,你现在就把这些药片扔掉吧,否则,你就去麻醉自己,毁灭自己,你选择吧!”
卡许选择了生活。他又一次对自己的能力作了肯定,深信自己能再次成功。他回到纳什维利,并找到他的私人医生。医生不太相信他,认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病,医生告诉他:“戒毒瘾比找上帝还难。”
卡许并没有被医生的迷信吓倒,他知道“上帝”就在他心中,他决心“找到上帝”,尽管在别人看来几乎不可能。他开始了第二次奋斗。他把自己锁在卧室闭门不出,一心一意要拒绝毒瘾,为此他忍受了巨大的痛苦,经常做恶梦。后来在回忆这段往事时,他说,他总是昏昏沉沉,好像身体里有许多玻璃球在膨胀,突然一声爆响,只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的,一边是麻醉药的引诱,另一边是他奋斗目标的召唤,结果他的信念占了上风。九个星期以后,他又恢复到原来的样子了,睡觉不再做恶梦。他努力实现自己的计划。几个月后,他重返舞台,再次引吭高歌。他不停息地奋斗,终于又一次成为超级歌星。
乐观向上,不惧失败
完成交易需要专业技巧。你的交易对象是精明的生意人,他们知道你所有的技巧,也晓得如何应付。因此你必须更胜一筹。
何曼道是美国著名杂志《科学文摘》的发行人,同时也兼顾推销的扩展。多年来,何曼道的推销成绩一直很突出,但他总忘不了刚出道时的窘境。“我十八岁开始工作,卖广告。”何曼道说:“有一天,我沮丧地回到办公室,递给经理一张纸条,上面列满了顾客不买广告的理由。推销经理说:‘他们是专业采购人员,而你是专业推销人员;他们怎么会不买?而你怎么会卖不出去?’”
“就是这几句话,让我坚定信念。也使推销成为我的第二生命,让我乐在其中。我喜欢对别人说:‘你好,你大概不认识我,我是何曼道,让我告诉你,接下来我们要做什么。’这是一件很有趣的事。”
“假如连续六位顾客不买我的产品,我一样不灰心,照常进行第七位客户的言谈。因为总是有人买、有人不买,没什么了不起。我干这一行太久了,我知道不能成交是很正常的。”
“当然了,顾客中也有人说什么都不买,认为我的产品不适用、不喜欢等等。我也不在乎,心态不惧失败。然而我渴望成功的几率却高过其他推销员。保持乐观向上,一定把现有的产品卖出去,做有信心的金牌推销员。”
挫折——“负面的恩典”
心理学家陈怡安把“挫折”形容成“负面的恩典”,是帮助我们丰富人生的教育材料。跌倒,是爬起来的契机;有苦,才衬得出甜的滋味;有输,我们才有机会再赢回来。日本有一句话说得很有意思:“武士一出门,就有七个敌人。”这个意思是指,我们每个人在每天的生活中,难免都要面临许多的抗争。而这些抗争,就像是一场又一场的循环赛,永远无休无止。
只要是战争,就会有输有赢,而我们很难保证自己能够打赢每一场。所以,沮丧、忧伤、挫败……种种打击,总是如影随形地跟在我们左右。虽然说,没尝过失恋、冷板凳、病痛等这些滋味的人,不容易出人头地;虽然说,逆境创造英雄,大多数成功的人都是从挫败中站起来的。这些道理人人都懂,但是一旦真正面临挫折的时候,很少人能甘之如饴,用坦然的心去面对。
有一部著名的电影“意外的人生”,故事中的主人翁亨利在一次意外事件中挨了两枪,几乎致命,在康复的过程中他突然对人生大彻大悟,抛弃了过去的自私、冷漠、贪婪、变得热情、开朗、有同情心。对他而言,那两颗子弹原本应该是很大的创痛,结果反而成为改变他整个人生的契机。