人生就如同一件百衲衣，苦难、欢乐、沉默、得失、偏激、完美等，都是不可缺少的。
苦难
几乎所有杰出的人，都有遭受苦难的经历。我们也常常以此自勉并教育我们的孩子：苦难是金，苦难是成功之母。
但是当我们真正遭受苦难的时候，就很少有人依然保持清醒的思维和智慧，把它当做人生的财富了。绝大多数的人都在怨天尤人、憎恨厄运的不平中栽倒在了苦难的门槛之外。
只有极少数的人，在苦难中采摘到了智慧的果实，并把这些果实小心地珍藏起来，沿着苦难的路径，抵达了宁静明丽的彼岸。
这个时候，我们会发现，这些从苦难中领悟的人，都变得心胸豁达起来，性情温和起来，言语矜持起来，行为平静起来，丝毫也没有曾经与苦难搏斗，曾经在苦难中挣扎的痕迹。他们变得深邃而宽阔，变得平静而安然，周身都体现着一种坦然淡泊的襟怀。
有人虽然也从苦难中走出来了，但是却经常把自己苦难的经历作为炫耀的资本自吹自擂，其实他不知道，这个时候，他所有从苦难那里得到的财富都已经失去了。
欢乐
欢乐是什么呢？欢乐就是我们把各种各样的伪装和面具抛弃以后的心情。这些平时戴着的面具和伪装，恰恰是悲哀的种子。正是它们，让你的灵魂深藏在你的躯壳之内，饱受着时间的煎熬和摧残。
有很多时候，我们是应该充满喜悦的，是应该放声歌唱的，但是，那个可恶的面具和伪装总是让你躲开这些内心的欢乐，而去聆听痛苦和哭泣。但是，人们似乎没有意识到面具的罪恶，总是愿意把面具戴在脸上，有的人还戴着几个面具，把本该属于自己的欢乐逼迫到了黑暗的角落里。
生活的本质就是这样的，生活本身并没有什么改变，是你自己让本来应该的欢乐变成了悲哀。
沉默
一个民族，如果诗人和艺术家也保持沉默了，这个民族距离衰亡也就为期不远了。没有什么东西比诗人和艺术家的沉默更能够贴切地形容“哀莫大于心死”。诗人和艺术家是一个民族的灵魂和良知，如果灵魂和良知都选择了无奈和沉默，这个民族还会有什么希望呢？
因而，诗人和艺术家可以沉默，也可以漠视耻辱和悲哀，但是，不能永远沉默。沉默应该是为了积聚力量，沉默应该是为了更大能量的爆发。
因而，在很多时候，沉默是诗人和艺术家锤炼自己的武器。
对于当权者来说，当你发现诗人和艺术家沉默了的时候，就是你警醒的时候，你就不能够再一意孤行，就不能够再肆无忌惮了。
偏激
在通常情况下，偏激被认为是一个人的弱点，并且是一个人不够成熟的标志。但是，列夫·托尔斯泰不这样认为。他曾经在回答一个文学青年的问题时说：你具备成为一个作家的全部优点，然而你缺少作为一个作家所必须具备的缺点，那就是偏激。
在这里，偏激就是不同凡响，就是鲜明的个性，就是与众不同。
有许多杰出的艺术家被当世的人看成是疯子，譬如柏拉图、凡·高。其实，他们正是托尔斯泰所说的行为偏激的人。而且他们不是一般的偏激，而是偏激到了极致，偏激到了为当世所不容。
一个四平八稳的人，一个不以物喜、不以己悲的人，一个追求所谓成熟的人，是成不了艺术家的。因为，这些东西恰恰是灵感和悟性的杀手。
得失
人生总是会有得有失的。有的得失让人感到很值得，但是，有的得失就充满了无以挽回的遗憾。
给人类留下了不朽作品的丹麦著名童话作家安徒生，一生都没有结婚，他把自己全部的生命献给了自己热爱的童话创作。但是当他到了暮年，在回忆自己人生的得失的时候，他说：我为我的童话付出了一笔巨大的、无法估量的代价。我为了童话，放弃了自己的幸福，白白地放过了这种时机，那时，无论想象是怎样有力和灿烂，也应该让位给现实啊。
伟大的安徒生，是充满了伤感的情绪回忆总结自己的人生的。他感觉自己当年应该让灵魂和想象让给爱情一点机会的。
对于安徒生来说，一生全身心地献给自己的事业，并且取得了辉煌的成就，但是，毫无疑问的是，他的人生也因而有了太多的缺憾。他本来可以拥有爱情的浪漫，可以拥有家庭的温馨，可以拥有天伦之乐，但是他都失去了。
有很多的艺术家都是这样的，因为自己钟爱的事业而失去了人生中很多的幸福和欢乐。
其实，伟大的事业与甜蜜的爱情、温馨的家庭并不矛盾，你完全可以在拥有事业的同时拥有它们。而且，爱情和家庭，会让你的事业更加丰满瑰丽。这样的例子，在中外卓有成就的艺术家中比比皆是。
完美
叔本华曾经说过：在一个伟大人物的作品里，指出一些缺点和错误，这比明确而完备地论述作品的价值要容易得多。
这一点是毋庸置疑的，任何伟大的作品都有缺失，任何伟大的人物也都有缺点，正如任何一棵树都会有枯枝败叶、任何一块玉都有微瑕、没有百分之百的金子一样。
因而对于一个人，一部作品或者一个事件，就不应该求全责备。
因而在一部作品中总结出不足和缺失，并不是什么高明和勇敢。在一个人的历史中找到一些不光彩的经历，也不是什么学问。
这使我想起现今我们的文坛上一些很热闹的论争。有人给王蒙的作品找到了缺点，有人给余秋雨的作品挑了许多历史考证方面的错误，还有人对余秋雨“文革”期间的一些经历纠缠不清，有人对张炜的长篇小说展开了批评，也有人对李存葆近年的大文化散文提出了质疑。这些都引起了这些作家的不快，所以才有了论争。
我以为，以这些人在文学上的成就，完全没有必要生气。你的作品是完美的吗？你的人格是完美的吗？这是不可能的。有缺点，不完美，这才是正常的。既然这些不完美是客观的，不说也明摆在那里，有人说说又何妨呢？
所谓瑕不掩瑜，意识到这一点，不是一种更高的境界吗？
自己
林语堂先生在很年轻的时候就立志说：我一生都要有能做自己的自由和敢做自己的胆量。
很多年轻的学生，包括我在很年轻的时候，甚至是少年的时候，就常常在自己的各种日记本和记录本的扉页上，写上但丁的那句著名的话：走自己的路，让别人去说吧。
在青少年时期就能够意识到自己的存在，应该是一种个性的袒露，是很值得发扬的事。可是，事情的发展却常常是另外的结局。随着年龄的增长，随着岁月的流逝，随着阅历的增加，自己在人生中逐渐消失了，自己逐渐变得与其他人没有什么区别。
林语堂先生是做到了，所以，在中国现代文学史上有了林语堂的光辉一页。但丁就更不用说了，他那光芒万丈的《神曲》，使他成为人类社会不朽的艺术家。
当我们成年以后，有多少人还保留着年轻时期立志的那个自己？有多少人以自己快乐的意志生活着？
尤其是一个想要成为作家或者艺术家的人，如果没有保持自己的胆量，你的志向和理想也就无从谈起了。
每一块人生的碎片都是值得我们细细思考的。而且，人生的碎片远不止这些，还有诸如泪水、欢笑、幸运、不幸、挫折等。但有多少人去细细思考了呢？
因为缺乏思考，我们许多的人生只能见山是山，见水是水。
因为善于思考，有些思考者的人生就成了一串串闪着智慧光芒的宝石。
有许多人生的碎片，在等待着我们去深深地思考。
哲理如同一枚一枚闪光的宝石，散藏在我们恒河沙数般无穷的生活里。细细思考我们的生活，从生活和人生的每一个细节里感悟和发现，用我们的思辨去一一思考它，记住自己的每一个思考。生活中的每个时空都藏着哲理：“哭了/也还是彩色的/死了/世界还是活着/被爱的人/记得是挫折也有快乐。”
生活的思考：走在路上，看着别人风风火火地走路，我会想他很充实；远方有人在吆喝着，会想自己也许不会像他一样，在这寒冷的冬天，还要忍受寒风刺骨；一对对老夫妇携手走过，会想起那首《最浪漫的事》，想起古人所云：“执子之手，与子偕老。”