在林俊卿的客厅里,除了两架钢琴外,我看到墙上高悬着一个金字红匾,上镌4个篆字:“仁心仁术”。匾首写着“俊卿大医师”。送给林俊卿的“妙手回春”之类的横匾,不止这一块。那些,都在“文革”中被扫荡一空,唯有此匾又硬又重又大,毁掉也不易,幸免于难。
林俊卿说起这块匾的来历:有一个肺病病人,两肺空洞,濒临绝境。他把这垂危的病人用新药治好了。人又健步如飞了,用这块红匾,表达自己的感激之情……
是的,是的,林俊卿是一个名副其实的大夫,货真价实的医学博士。
如果说,他走上艺术之路,是受了母亲的影响,那么他走上医学之路,不能不说是父亲的影响。
林俊卿祖父,本是福建南部漳浦县的贫苦农民。有一次,他从牛背上摔下来,断了好几根肋骨,丧失了劳动力,不能再在田里卖命了。为了糊口,他历尽艰辛,后来总算当上传教士。
他懂得知书识字的重要,勒紧腰带,也要送孩子上学。
林俊卿的父亲从农村到厦门时,半道上,窜出一只疯狗,咬得他的小腿鲜血淋漓,被疯狗咬过以后,会得狂犬病的。村里的人为了救他,用火红的烙铁烫他的伤口,据说这样可以烫死病毒,保全性命。他的命总算保住了,从此却在小腿上落了个大疤。他刻苦地读书。后来,到上海半工半读,考上圣约翰大学,攻医。毕业以后,成为医生。他希冀儿子跟他一样,也做个医生。每当俊卿念书偷懒,他就卷起裤管,指着伤疤说:“当年,我求学的时候,走的路是多么艰难呵!”
不负父望,1932年,林俊卿考入南京的金陵大学理学系医学专修科。当时,南京是首都,金陵大学是名牌。1935年,他考入北京著名的协和医学院。1940年,美国授予他医学博士学位。那时候,他才26岁。
他在协和医学院,学的是小儿科专业。毕业了,他来到上海,成为一名小儿科医师。他也做过妇产科医师、外科医师、内科医师、肺科医师。
新中国成立后,他半天在自己的诊所工作——他是一位开业医师,还有半天在华东师范大学工作——他兼那儿的校医。有时,他应邀登台演出。他像魔术师似的,一会儿是开业医师,一会是校医,一会儿是男中音演员。好在他浑身好像有着使不完的劲儿,自行车的轮子不断地转着,东奔西跑。嘿,他一点也不在乎,还边骑边哼哩。
1953年,中国艺术团出访东欧。听说林俊卿擅长唱外国歌曲,便聘请他为该团成员。这时候,唱歌成了他的专业,而医学倒成了他的业余爱好——艺术团的演员们,有了什么病,他可以略施小技。
在4国巡回演出后,林俊卿打响了,成为一位深受欢迎的歌唱家。回国后,文化部领导找他谈,希望他弃医从艺到音乐学院工作。
林俊卿没有答应。他到底是医学本科的毕业生,他愿以医术报效人民。
不过,小儿科的医生,肺科的医生,不算少,最匮乏的,莫过于医治演员职业病的医生。
上海音乐学院的一位青年歌手嗓子坏了,连说话都感到困难,更谈不上唱歌。这意味着这位青年歌手的艺术生命要结束了。
文化部领导对林俊卿说,你能不能把她的嗓子医好?
林俊卿的答复是“试试看”。
林俊卿教这位青年,用咽音发声。5个月过去了,奇迹出现了:她,居然恢复了歌唱能力!
这件事与其说给了青年歌手以莫大鼓励,倒不如说,使林俊卿沉浸于成功的喜悦之中。他终于找到了一个新的奋斗目标:运用他的医学知识,运用他的歌唱经验,寻找一条使失声复得的道路!
一传俩,俩传仨。找林大夫治疗嗓音的演员,越来越多。文化部鼓励林俊卿从事嗓音科学研究,向周总理写了报告,周总理亲笔批给了8000元,让林俊卿置办仪器,购买设备、书籍,作为嗓音科学研究经费。
林俊卿被深深地感动了,他逢人就说:“一位国家总理,日理万机,还亲自过问一个普通人的研究工作,这在别的国家恐怕是少见的。”
不久,文化部领导决定成立新中国第一个声乐研究所——上海声乐研究所,任命林俊卿为所长,给予一级教授待遇。
白底黑字的“上海声乐研究所”牌子,在上海武康路一幢房前挂起来了,几十位来自全国各地的学员在这儿接受咽音练声法训练,“哎——咿——嗯——”,林俊卿带领学员们喊嗓,每天喊几千次。
所谓咽音,就是经过训练,使咽部能够收缩的“发音管”,发出高而亮的声音。对于声带已经有病变的人,用咽音可以掩盖声带缺陷,使演员同样能够发出响音和亮音。因此,用咽音练声,既可以使失声者重放光彩,也可以使一般的演员大大增强发高音的能力,增强歌唱的持久力。
当年,林俊卿从意大利音乐家,学得了咽音唱法的真谛。如今,他不断创新,不断探索,不断丰富,形成了自己的咽音练声科学体系。他对每一位学员的嗓音变化,都做了详尽的文字记录,还用磁带记录,作为研究资料。
这位医学博士,从生物学、解剖学、心理学、音响学的角度,探索咽音法的科学原理,整理自己的经验。1957年,受丁西林的推荐,他的《歌唱发音的机能状态》一书,由人民音乐出版社出版。1960年,由周巍峙推荐,他的《歌唱发音不正确的原因及纠正方法》一书,由人民音乐出版社出版。1963年,经石西民推荐,他写的《歌唱的科学基础》一书,由上海文艺出版社出版。后来,此书被台湾翻印了5万册。
自从上海声乐研究所建立之后,出现了本文开头“报刊文摘”中所列举的种种奇迹。1960年,著名“程派”青衣新艳秋在林俊卿大夫指导下,用了10个月时间,恢复了嗓音。正巧,周恩来总理路过上海,王昆带新艳秋去见总理,当场唱了一段。总理听了十分高兴,便详细询问了情况,赞扬林俊卿的咽音练声法确有奇效。
周总理的话,如重锤击鼓,鞭催快马。林大夫懂得,这意味着,他的路走对了!他,跃马扬蹄,前进!疾如风,迅如电。
林俊卿把全部心血,倾注在上海声乐研究所。截至“文革”前,他作出了以下贡献:
使70多位青年歌手,显著提高了歌唱能力;
使80多名戏曲学校的儿童学生顺利度过“变声”关;
使几十位严重失音的老演员、老艺人重获艺术青春。
他,被光荣地评为“上海市文化界先进工作者”。