林桂镗谈完了自己在马里、阿富汗种茶的经过，他的视线，又落在玻璃板下那张放大的照片上。他，深情地凝视着。
“外国人做不成的事，你做成了。你的种茶本领是从哪里来的呢？”我喜欢追根究底，向他提出了新的问题。
他沉思了一阵子，谈起了自己的身世……
他，福建仙游人，生于1925年9月21日，在农村的泥巴中滚大。正因为这样，他从小就热爱农村，热爱农业。耕、种、犁、耙，样样农活他都谙熟。人家问他长大了想干什么？
他响亮地回答说：“当种田专家！”
他的家境贫苦。他13岁的时候，父亲就去世了。过了两年，母亲又离开了人间。
他考入了福州的协和大学附属高级农业职业学校。由于双亲故世，他半工半读，靠着做工那菲薄的收入，勉强上学。那时候，他一边念书，一边当学校里的修路工。寒、暑假，他无家可归，就在学校的农场里劳动。
好不容易，他在19岁的时候，终于考入福建协和大学农学院。那时节，农学院的学生不愿务农，农学院的农业经济系成了“热门系”，招了100多名学生。那些学生深知，农业经济系是一座“金桥”，毕业后可以到农业银行之类地方工作，可以远远地离开农村。
林桂镗却挚爱着哺育他成长的广袤无垠的农村大地。他居然报考农艺系。要知道，考入农艺系的新生才9名，被农业经济系的学生们讥为“和尚系”！
在农学院，林桂镗依旧半工半读。他在学院的印刷厂当排字工人，靠那一点工资维持生活。
农学院张天福教授是茶叶专家，他非常喜欢林桂镗这样勤劳的学生。
1948年，林桂镗从协和大学农学院毕业。当时，张天福已调到福建崇安茶叶实验场当场长，聘请林桂镗到他那里工作。就这样，林桂镗搞起茶树的栽培来了。
新中国成立初，福建省农林厅在福安县社口镇建立了茶叶试验站。那是闽东僻远的山区，荒无人烟。没有电，也没有公路。组织上决定派林桂镗担任站长。
林桂镗二话没说，打起背包，就走马上任。
那里是国民党政府所办的“茶业改良场”旧址。林桂镗放下背包，走了一圈，全站的“财产”只不过是20多亩荒芜了的茶园、200多亩山地和两座破破烂烂的房子。到处野草丛生，房子摇摇欲坠。
这里，就是这位茶叶专家真正的大学！他和试验站20个职工一起，开荒种茶，建造房子。白天，他在田间忙碌；晚上，他在煤油灯下看书，整理资料。
那里人手不多，从翻地、栽茶、挑水、治虫、摘茶直至制茶，他样样都干。他是一位“动手派”。他不光是懂得种茶理论，而且会用双手使茶籽变成茶树，又会用双手采茶、炒茶。第一年，他们硬是用21把锄头，开辟了200亩茶园！
林桂镗在这荒僻的茶园工作了19年。他的种茶本领，是从十几年种茶实践中学会的。正因为这样，他跟那些只知啃书本、不会动手做的洋专家，有着天渊之别。
1956年，他在那里举起右手宣誓，成为中国共产党党员。在他的领导下，茶园面积扩大到1000多亩。1960年，茶叶试验站扩大为茶叶研究所，成为福建省的茶叶科学研究中心。林桂镗担任了所长兼党支部书记。
林桂镗在马里一炮打响，为祖国赢得了荣誉。
科学需要实干家，需要像林桂镗这样能够用双手开辟处女地的人！