我在采访苏步青的时候,曾问道:“您的名字苏步青,据说取义于‘数不清’,从小就要当数学家。”
“哪里,哪里。”他连连摇头,“我的名字,是我父亲取的。‘步青’,就是‘平步青云’嘛,就是‘出人头地’的旧思想,跟数学毫无关系,什么‘数不清’,完全是瞎编瞎传。我小时候生在穷山沟,做梦也想不到当数学家。”
他,1902年9月23日出生在浙江平阳县山村。父亲苏祖善种地为生,母亲徐氏生了13个孩子,其中11个是女孩,他是最小的一个。山村离县城有100多里,连小学都没有,只有一个没有考上秀才的穷书生教孩子们识字。10岁那年,父亲卖了节衣缩食省下的一担米,送他进县城上高小。在那里,无人管束,爱玩的他一度学习成绩全班倒数第一,被同学讥笑为“背榜”。这事对他刺激很大。他急起直追,翌年一下子跃为全班第一名,从“背榜”变成“夺魁”。
13岁的那天夏天,苏步青考入浙江省第十中学(现温州一中)。他喜爱文学,背《左传》、《史记》、《昭明文选》。一位名叫杨霁朝的数学教师,毕业于东京文理学院,把枯燥的数学讲得津津有味,使苏步青的兴趣转向了数学。有一次,他在杨老师的指点下,竟用20多种方法证明了一条几何定理。在4年之中,他做了上万道数学练习题,毕业时名列第一,获得“首席”毕业证书。苏步青说:“人们常常以为科学家从小与众不同,我反对这一点。光是靠天赋,是靠不住的。人都要逐步发展起来,靠老师的指导,靠自己的努力。只有‘好好学习’,才能‘天天向上’。”
校长洪岷初喜欢这位勤奋的学生,资助他两百大洋,让他东渡日本深造。临别,洪校长赠言:“天下兴亡,匹夫有责,要为中华富强而奋斗!”苏步青先是入东京高等工业学校数学系。1924年,22岁的他以第一名的成绩考入仙台的东北帝国大学数学系。三年后,他在日本发表了第一篇数学论文《某个定理的扩充》。他集中力量研究仿射微分几何。他在《日本数学辑报》上发表了12篇关于仿射空间曲面论的论文。内中,特别是他发现的四次(三阶)代数锥面,被人称为“苏锥面”。
1931年对于苏步青来说是难忘的:29岁的他在这年获得博士学位。也就是在这一年,日军在东北发动了“九一八”事变。这时苏步青已和日本姑娘松本米子结婚,并有两个孩子。他牢记洪校长当年的叮嘱,对夫人说:“我的可爱的祖国此时正处在水深火热之中。我出国留学的目的就是为了寻找一条救国救民的道路。要以自己的学识和才智拯救苦难深重的祖国。”他说服了夫人松本米子一起回归中国,并写下这样一首诗:
渡口云烟海鸟飞,江边春色认依稀。十年岛上君休笑,赢得鬓丝和布衣。