黄浦江畔，烟囱林立，厂房鳞次栉比。在这上百上千家工厂之中，有一家小小的机器厂，叫做“图强机器厂”。
图强机器厂虽然厂房矮小，设备简陋，人手也少，可是厂小志大，小厂办大事，制造的尽是大机器、大部件：圆的，就拿大齿轮来说，足足有五六张圆桌面那么大；就拿龙门刨底座来说，足足有十来张床面那么大；长的，就拿大型竖井钻机器的井架来说，足足有40米长，重达110吨……这些大机器、大部件，有的在芦席下加工，有的干脆放在场院里加工；而加工这些大家伙的，却是些普通的小刨床、小车床、小铣床、小钻床、小镗床……
你瞧！在这边，工人们把普通的小磨床居然放在大工件上面进行磨削加工，这叫做“猴子骑大象”；在那边，工人们用许多小机床把大工件团团围住，分块加工，这叫做“蚂蚁啃骨头。”
这天，图强机器厂的工人师傅们为了支援矿山建设，接受了加工一批大铲斗的任务。大铲斗是一项重要的矿山机械：矿山上的露天矿石，在用炸药炸下来之后，要用大铲斗把它铲起来，然后，再倒进载重汽车或者火车车厢里。
大铲斗有一张大嘴巴，嘴巴里长着一颗颗大牙齿。大铲斗铲矿石，全靠这些大牙齿去铲。
为了加工大铲斗的牙齿，张师傅把一只“蚂蚁”——牛头刨床干脆搬进大铲斗里头，这叫做“腹中蚂蚁”。
张师傅刚把牛头刨床在大铲斗肚子里放好，却遇上一件棘手的事儿——这铲斗的牙齿非常坚硬，是用特别耐磨、耐撞的合金钢做的。可不是吗，如果这些大牙齿不特别坚硬的话，怎么铲得动矿石呢？然而，这却给加工带来麻烦，只有用比它更加坚硬的刨刀，才能进行刨削加工，像这样的“硬骨头”，很少碰到过。
张师傅一打开工具盒，各式各样的刨刀便争先恐后地嚷嚷开来了。
其中，嗓门最大、声音最响的，要算是一把名叫“碳钢”的刨刀了。它说：“张师傅，我经过淬火处理——加热到火红，突然放进冷水中冷却，变得非常坚硬。让我去啃啃这‘硬骨头’！”
“不行。这大铲斗的牙齿在矿山上整天价同硬邦邦的矿石打交道，硬得很，你恐怕吃不消吧。”张师傅笑着对碳钢刨刀说。
“让我试试看，”碳钢刨刀说。“如果我吃不消，我马上喊你停车。”
“好，那就让你试试。”张师傅说。
于是，张师傅就把碳钢刨刀装在牛头刨的“牛头”上。
牛头刨开动了。“牛头”在大铲斗的牙齿上来来回回、伸出缩进，碳钢刨刀“吱、吱”刨着。它不仅刨不动大铲斗的牙齿，而且才刨了几下便连忙叫“快停车、快停车”。
张师傅马上停车，取下碳钢车刀。碳钢车刀说：“我是用普通碳钢做的，虽然淬过火，可是还不及这大铲斗的牙齿硬。再说，来回摩擦几下，发烫了。温度一升高，我更加吃不消——受热变软了。”
“让我试试看。”当碳钢刨刀刚刚被放回工具盒，盒子里的另一把名叫“合金钢”的刨刀说话了：“我是用合金钢做的，比碳钢坚硬得多，兴许能啃得动。”
“也不行。”张师傅摇摇头说，“你虽然比碳钢刨刀要强一些，可是，也啃不动这硬骨头。”
“不要紧，让我也来试试。如果我吃不消，就喊你马上停车。”合金钢刨刀说。于是，张师傅就让合金钢刨刀试试看。
“嗤，嗤……”看来，合金钢刨刀比碳钢刨刀是强一些，在铲斗的大牙齿表面啃出了几条刀痕来，可是，没啃下多少。它来回啃了几下，没一会儿，也急喊道：“快停车，我吃不消！”
当张师傅取下合金刨刀时，它说：“这大铲斗的牙齿果然硬，我啃不动它。来回一磨，刀头很快就发烫，温度一下子就升高到摄氏六七百度，我就发软了，更加啃不动啦。”
“张师傅，让我试试！”当张师傅把合金钢刨刀放进工具盒，躺在合金钢刨刀旁边的一把名叫“陶瓷”的刨刀发话了：“这大铲斗的牙齿再硬，也硬不过我！我是用陶瓷做的，削铁如泥！”
“你倒是可以试试看。”张师傅对陶瓷刨刀有点相信，但是，他仔细一想，又说：“不过，这牙齿表面粗糙得很，你恐怕不大适应吧。”
“让我试试，不行就下来。”陶瓷刨刀说。
果然，陶瓷刨刀比碳钢刨刀、合金钢刨刀行，它削下了一层牙齿“皮”。不过，它刨一个来回还不到，就急着喊停车了。
张师傅取下陶瓷刨刀。陶瓷刨刀说：“张师傅，给你说中了——硬，我并不怕，可就是怕表面毛毛糙糙。这是因为我的硬度虽然高，但是比较脆，怕冲击。我平常只适宜于在平滑的表面上作精加工。这大铲斗的牙齿表面高高低低，坑坑洼洼，我差一点被碰断了，所以赶紧喊你停车。”
当张师傅把陶瓷刨刀放进工具盒里，盒子里一点声音也没有了——刨刀们都知道自己没法对付这大铲斗的牙齿。
张师傅自言自语道：“这次，恐怕一定要用新式刨刀了。厂里虽然有许多新式刨刀，但是像这样规格、这样形状的新式刨刀却恐怕没有……”
“谁说没有？这不就是吗？”突然，从张师傅背后传了一个又清又脆的声音，倒把张师傅吓了一跳。
张师傅一回头，见原来是新式刀具厂的高阿姨。她一边笑着，一边把手中的一把新式刨刀递给张师傅。
张师傅一看，呵，正好是他所需要的那种规格的新式刨刀！高阿姨可真是雪中送炭哪。
咦，高阿姨怎么会送来这么一把非常合用的新式刨刀呢？张师傅一打听，这才知道：原来，高阿姨她们厂一向是图强机器厂的亲密战友，专为图强机器厂制造各种新式刀具。所以，张师傅常常把高阿姨她们厂称为他们的“兵工厂”。这次，高阿姨她们一听说图强机器厂又接受了一批新任务，加工这一大批铲斗，支援矿山建设，料定要用一批特殊规格的新式刨刀。于是，主动与图强机器厂生产组联系，按要求试制了一把，送货上门。
张师傅十分激动地从高阿姨手中接过这把新式刨刀，马上装在牛头刨床上，进行试车。这时，工具盒里的刨刀们一听说来了新式刨刀，也都伸长了头颈，从盒子里探出头来观看。
新式刨刀果然厉害：它稳稳当当地在大铲斗的牙齿上来来回回刨削着，像快刀削山芋似的，削下了一层又一层“皮”。它来回摩擦，虽然刀头也热了，但一点也不变软；它来回刨削，虽然碰上毛毛糙糙的疙瘩，但一点也不脆裂。
“好刀！好刀！”工具盒里的刨刀们看得入迷了，不住地啧啧称赞道。刨刀们不禁向高阿姨打听起新式刀具来：“你带来的这把新刀，叫什么刀？”
“叫硬质合金刨刀！它的硬度，仅次于号称‘最硬的金刚石。”高阿姨笑着答复刨刀们的问话。
“硬质合金刨刀！”工具盒里的刨刀们说，“真是名不虚传，委实是‘硬质’。过得硬！它究竟是用什么东西做的呢？”
正巧，高阿姨要请张师傅到她们厂里去，谈谈对这种规格的硬质合金刨刀的意见，并一起研究一下如何改进投入大批生产的问题，张师傅顺便就把刨刀们从工具盒里拿出，插在背带裤的口袋里——带去作为参考材料。
刨刀们从来没有去过硬质合金厂。当张师傅要带它们去，刨刀们真是高兴透了。一路上，张师傅与高阿姨一边走着，一边谈着如何改进新式刨刀的式样。刨刀们在张师傅的口袋里，可也叽里咕噜讲个不停。它们猜测着：高阿姨厂里一定挺大挺大的，有许许多多喷着火舌的炼钢炉，有各式各样的淬火、退火炉……
可是，出乎刨刀们的意料，高阿姨与张师傅走着走着，一拐弯，竟然走进一条小小的弄堂。走着，走着，走到弄堂尽头，看见一家小小的工厂。要不是门口排着一块白底黑字的招牌——“三八硬质合金刀具厂”，刨刀们还会以为是一家住户呢。
一走进去，倒并没有看见什么炼钢炉、淬火炉、退火炉……车间都不大，都是旧式房子的客堂间改的，还可以看见天花板上雕着各种的花纹。地方虽小，却收拾得十分干净，整洁。
高阿姨与张师傅走进一个门上写着“混料车间”的房间，见靠墙根处，放着几个铁桶，装着一些黑色的细粉。这儿的工人几乎都是女工，很多是中年妇女。
高阿姨指着一个正在用台秤称黑色粉末的女工，对刨刀们说：“你们刚才问：‘硬质合金刨刀是用什么东西做的？’喏，现在看清楚了吧——就是用这些黑色的粉末做的。”
“什么？那样无坚不摧的硬东西，是用这些一吹就散开来的粉末做的？”刨刀们几乎都不相信。
“这有什么可奇怪的呢？”高阿姨看到刨刀们那种怀疑的神态，笑着说，“混凝土那么坚硬，不就是用面粉般的水泥做的吗？”
刨刀们听了，半信半疑，从张师傅的口袋里伸出头来，仔细看着那些黑色的粉末，说：“这么说，这是些黑水泥？”
“哈哈，哈哈……”高阿姨、张师傅以及女工们听了，都大笑起来。
“这不是黑水泥，这是‘碳化钨粉’。”高阿姨耐心地讲给刨刀们听。她又指了指另一桶黑粉说，“这是‘钴粉’。”
刨刀们一看，那“碳化钨粉”、“钴粉”都是煤粉般的黑色粉末。不过，仔细一辨，这两种粉末虽然都是黑的，但颜色不尽一样。刨刀们说：“‘什么碳化钨粉’、‘钴粉’，我们听都没听过！”
“这碳化钨粉，是用碳粉和金属钨粉加热制成的。我国是世界上产钨最多的国家，有着非常丰富的钨矿。这种碳化钨，非常坚硬。硬质合金之所以硬，便是由于其中有大量坚硬的碳化钨的缘故。不过，碳化钨像一盘散沙似的，没有粘性，不能团在一起。要制成硬质合金，可就得往里加入一些金属钴的细粉——钴粉。钴粉起着粘结、胶合作用。在碳化钨粉中加入少量钴粉，就能把它们胶合在一起。这就像做糕点一样，籼米比较硬，比较散，只有加入一些糯米粉，才能做成糖糕。”
刨刀们一看，那女工称了一大堆碳化钨粉之后，果真又加入少量钴粉，把它们混匀。接着，又往里倒进些液体。
“是加水吗？”刨刀们问。
“不，是石蜡。加了石蜡，加工时更加润滑。”高阿姨答道。
女工把这些黑粉调匀后，装在小车上，推到隔壁的一间房子。门上写着“压型车间”。高阿姨和张师傅也一起走了进来。
呵，这车间更像糕饼店，放着各种各样的“糕点”模子，只不过这些模子是用钢铁做的，而“糕点”式样不是圆松糕、不是绿豆方糕，却是各种规格的刀片——车刀、铣刀、刨刀、拉刀、滚刀、镗刀、插刀、铰刀……
刨刀们从口袋里探出头来仔细看着：工人们把那混匀的黑粉倒进钢模子里，然后放到一部机器上压紧，一拿出来，便是一块车刀的刀片——刀刃了。
“硬质合金刀具做起来可真便当，就像做糕饼似的。”刨刀们见了，不禁赞叹起来。
“它确实跟做糕饼差不多。”高阿姨说，“我们这个厂的前身，是一爿糕饼店。我们这儿的工人，大多数原先是做糕饼的。像我，就做了十几年的糕饼活。由于建设迅速发展，迫切需要大量的硬质合金刀具，上级把制造这批先进刀具的重要任务交给了我们。我们请有关单位帮助，终于学会了这门新技术。现在，我们把糕点生产任务交给了别的糕饼店，专门制造硬质合金刀具。”
“真了不起！真是小厂办大事，草窝里飞出了金凤凰！”刨刀们听了高阿姨的话，啧啧称赞道。
“张师傅他们的图强机器厂也是小厂，却造出了大机器、大部件，比我们的贡献更大。”高阿姨笑着说道。
“不过，光是这么压一下，硬质合金刀具就做成了？”刨刀们问。
“不，不。饼干做好还得烘，面包做好还得烤，松糕做好还得蒸……”高阿姨到底是做糕饼的行家，开口闭口离不了行话。“硬质合金压成形后，还得加热烧结。不过，它不像做糕饼那样，稍稍用火烘一下就行了；这硬质合金刀具，可得加热到发红、发白——摄氏1500度以上！”
正说着，高阿姨与张师傅朝着隔壁一个房间走去，只见门上写着“烧结车间”。
刚走进这屋子，迎面便是一股热气。屋里，整整齐齐放着五台电炉。工人们把加压成型的硬质合金刀片放进电炉中加热。炉里一片火红。
正看着，工人们打开炉门，取出一块块烧结过的硬质合金刀片，又放进没烧结过的硬质合金刀片。
第四间房子是包装车间。当高阿姨与张师傅走进这车间后，刨刀们看到工作台上放着许多黑色的小刀片，女工们在进行仔细的检验。另外一些女工把合格的硬质合金刀片用粘结剂粘在一把把刀杆上，并贴上“三八硬质合金厂制造”的标签，装进纸盒子里。台子上，形形色色的硬质合金刀具，可真多哩。
高阿姨对刨刀们说：“硬质合金刀具特别坚硬，切削钢铁像快刀切豆腐似的。拿车刀来说，硬质合金车刀的切削速度比合金钢车刀快15倍，比碳钢车刀快60倍！正因为它坚硬耐磨，所以使用寿命很长。比如，用硬质合金制成的模具可以冲三百多万次，而普通的合金钢模具只能冲五万多次。现在，我们厂还给化工厂生产了耐腐蚀的硬质合金高压喷嘴，给无缝钢管厂生产坚硬耐用的硬质合金顶芯，另外，还生产了重型发动机的耐磨轴承……硬质合金是一门新兴的技术，它的用途越来越广泛。”
张师傅把刨刀们从口袋里拿出来，高阿姨把包装台上的各种规格的硬质合金刨刀片拿过来，他们互相对比着，用卡尺量着，并与刚试制的那把新的硬质合金刨刀进行比较，最后终于把修改方案定下来了。
高阿姨对张师傅说：“你们等着急用，我们争取明天早上就送货上门。”
“太好了，真该好好学习你们高尚的风格！”张师傅十分感激地说。
“不。你们日夜为矿山赶制新设备，我们应该学习你们崇高的风格呢！”高阿姨笑着说。
1975年作