“亲爱的朋友，良心这东西不过是根棍子，专门用来打别人，从来不打自己的。您怨什么鬼啊？机遇使您在一天之内就碰上了我足足等了两年的奇迹，您还谈什么手段？怎么！我觉得您像个聪明人，认为您在我们这个社会里一定会像那些闯江湖的知识分子一样，会有独立的想法，谁知您还窃取宗教上的顾虑，吃一个鸡蛋也要自责为犯了贪欲罪……如果弗洛莲娜成功了，我就坐上总编辑的位子，每月固定收入二百五十法郎，我负责走访大剧院，把杂剧院留给韦尔努，您帮我一把，接手全部的街头剧院。那时您就可以得到每栏三法郎的稿费，您每天写一栏，每月三十栏，可以得到九十法郎；您还有六十法郎的书卖给巴尔贝；然后您每月可以向戏院要十张票，四家戏院一共四十张票，您卖给戏剧界的巴尔贝，可以卖四十法郎，这个人我可以介绍您认识。这样一来，您就可以每月挣两百法郎。您要有卓越的才能，可帮斐诺一把，在他的新周报上发表一篇一百法郎的稿件，因为这种稿件是签名的，不像在小报上那么随便。那个时候您就每月可以有三百法郎。亲爱的朋友，很多有才干的人，像每天在弗利科托饭馆吃饭的德·阿尔泰兹，要花十年才能挣到一百埃居。您用一支笔，每年可到手四千法郎，还不算书店的入息，要是您替他们写书的话。一个县长只拿一千埃居的俸禄，就在县里过着放荡不羁的生活。我且不对您谈看白戏的乐趣，因为过不多久您就会厌倦，可是您可以自由进出四家戏院的后台。开头一两个月，您要严厉而且刻薄，您就会收到诸多的请客帖子，被邀请参加女演员的聚会，她们的情人也来巴结您；您再也不用在弗利科托饭馆吃饭，除非您到了口袋里只有三十个苏，而城里也没有人请您吃饭的时候。下午五点您在卢森堡公园无聊得不知干什么才好，第二天您就变成一百个可以左右法国舆论的特权人群中的一人。三天以内，如果我们成功的话，您可以用三十句俏皮话，每天发表三句，使一个人恨不得去死；您可以使您四家戏院的女演员们拿出钱来，供您享乐；您可以使一出好戏遭到惨败，使一出坏戏风靡巴黎。如果多利亚拒绝印您的《雏菊》，而且不付您一分钱，您可以叫他到您家来，低声下气地用两千法郎买您的稿件。只要您有才干，您在三家不同的报纸上刊登三篇文章，造成声势，要破坏多利亚的几桩投机买卖，或者他寄托了希望的一本书，您就看见他像铁线莲般爬上您的顶楼，而且赖在那里不走。还有您的小说，眼前所有出版家都颇有礼貌地赶您出门，将来他们要到您家排队，被多盖罗老头估计只值四百法郎的，要抬到四千法郎！这就是当新闻记者的好处。因此我们要防止所有新来的人接近报馆。要进入报馆，不仅要有伟大的天才，还要有十分运气。而您却在同您的运气无理取闹！……您瞧，如果我们俩今天不在弗利科托饭馆遇见的话，您还可能等待三年，或者像德·阿尔泰兹一样，在阁楼上饿死。等到德·阿尔泰兹像贝勒那样有学问，成为像卢梭那样的大作家，我们早已发了财，能支配他的财产和荣誉了。斐诺当上众议员，而我们呢，也得到我们想要的一切：不是当上了法兰西贵族院议员，就是为了债务被关进圣—佩拉日监狱了。”
吕西安想起了他亲眼目睹的一幕，不由得喊起来：“斐诺把他的大报卖给出价最高的部长，正如他把捧场话卖给巴斯蒂安夫人，同时诋毁几句维吉妮小姐，说巴斯蒂安夫人的帽子比报上以前捧过的帽子更高明。”
卢斯托冷冷地回答：“您是个大傻瓜。斐诺在三年以前连靴子都穿不起，吃饭在塔巴尔饭馆吃，每顿十八个苏，为了十法郎代人起草广告传单，他身上怎么穿上的礼服，等于圣母怎么怀上耶稣一样，是个猜不透的谜。如今斐诺个人有一份报纸，估计值十万法郎，有付钱而不要报纸的订户，有真正的订户，还有他叔父代抽的间接税，他每年有两万法郎收入；他每天都有奢华的宴席等着他，从上个月起有了一辆双轮轻便马车；明天他要当上一份周报的头头，不花一个子儿就得到了六分之一的股权，每月五百法郎工资，还有他叫股东出钱而他不支付的稿费每月一千法郎。您是头一个，如果斐诺同意给您每页五十法郎的话，您会很高兴地为他白写三篇文章。等到您爬到同他地位相等时，再来判断他吧，人是只能受同等地位的人判断的。如果您盲目地顺从，斐诺说声‘进攻！’您就进攻，斐诺说一声‘捧场！’您就捧场，您就有伟大的前途。要是您有仇家，要报仇，只要对我说一声：‘卢斯托，我们干掉这家伙吧！’我们每天在报纸上登上一句话，您就能把您的朋友或者敌人痛揍一顿。您再在周报上登上一篇大文章，把他再开一次刀。如果事情对您十分重要，而您又变成斐诺所需要的人，斐诺就会让您在一份有一万到一万二订户的大报上，把您的敌人当头一棒打死。”
听得入迷的吕西安说：“您相信弗洛莲娜一定能叫药品商做成这笔买卖吗？”
“我当然相信！现在是幕间休息时间，我去同她说两句话，让事情在今天晚上就办妥。她听了我的报道以后，会用上她的全部聪明才智，再加上我的一份。”
“那个老实商人，在那里嘴巴也合不拢地欣赏着弗洛莲娜，一点不怀疑人家要敲他三万法郎的竹杠！……”
卢斯托大声说：“您又说蠢话了！为什么不说我们抢他呢？亲爱的朋友，如果部长收买报纸，再过半年药商的三万本钱可能变成五万。何况玛蒂法目的不在报纸，只为着弗洛莲娜的利益。等到人家知道玛蒂法和卡缪索共有一份报刊，因为他们会合做这笔生意，所有的报刊都会登载说弗洛莲娜和科拉莉好话的文章。弗洛莲娜就出名了。她可能同另一家戏院订一份一万二千法郎的合同。总之，玛蒂法每月可节省一千法郎，本来要用在向新闻记者送礼和请客上的。您既不了解人，也不懂生意经。”
吕西安说：“可怜的人！他还希望快活地过一晚呢。”
卢斯托说：“他还要被无数的理由锯成两半，直到他买下斐诺的六分之一股份，向弗洛莲娜出示他的收据为止。而我，第二天，我就是总编辑，每月拿一千法郎。我的苦难已经到头了！”弗洛莲娜的情夫喊起来。
卢斯托走了出去，剩下昏头昏脑的吕西安。他跌落到思想的深渊，飞翔在现实世界之上。在木廊商场他看见了出版商的诀窍和炮制荣誉的方法，他在戏院的后台徘徊过，看见了墨黑的良心，巴黎生活的关键，一切事物的机制。他欣赏舞台上的弗洛莲娜，心里羡幕卢斯托的艳福。他有一阵子早已忘却玛蒂法了。他呆在那里不知有多久，也许只有五分钟。他觉得简直是天长地久。火热的念头燃烧着他的心，他的感官也被女演员们的形象挑逗得热烘烘的。女演员们淫荡的眼睛被胭脂衬托抬高，胸脯白得耀眼，穿着肉感的巴斯克紧身衣，褶子十分下流，短裙下面露出穿着红绿底色袜子的大腿，穿鞋的方式刺激正厅的观众。两股腐败的洪流齐头并进，仿佛在水灾中两片水面要合而为一，它们吞噬了包厢里的诗人。诗人在包厢的角落里，手肘靠在红天鹅绒的栏杆上，手向下垂，眼睛盯着幕布，这种混合着雷电和乌云的生活，他很容易接受，尤其是经过用功、单调、不为人知的生活以后，他像在深沉的黑夜里，新的生活像焰火似的闪闪发亮，他更容易接受了。
……
（三）
吕西安幸运地发现科拉莉已经上了床，并且睡着了。
她演了一出临时的小戏，得到了观众的鼓掌。这掌声不是用钱买来的，她算是出了一口气。那天晚上的演出，她的敌人没有料到，使戏院经理决心将卡米丽·莫潘的剧本的女主角让她演，因为他发现了她第一天登台失败的原因。弗洛莲娜和拿当的阴谋使经理十分愤怒，他们居然想打倒他所赏识的女演员，他答应科拉莉以后保护她。
清晨五点，拉斯蒂涅来找吕西安。
“亲爱的，您住这条街真好。”他对吕西安说这句话就算作贺词，“我们要头一个到达约定地点，是在通往克利昂库的路上，早到才有派头，我们应该树立好榜样。”
马车一驶上圣德尼区，德·玛赛马上说：“程序是这样的，你们各用手枪在二十五步内射击，可随意向对方走去，不得近过十五步。你们每人可走五步路，开三枪，不能再多。不论结果如何，你们必须在原地不动。我们为您的对手上子弹，对方的证人为您上子弹。武器由四个证人会合在一家武器铺里挑选。我们答应您，我们帮了运气的忙：因为你们用的是骑兵手枪。”
对吕西安说来，人生已经变成一场恶梦，生或死对他都无所谓。自杀的特殊勇气使他在围观的人群中显得十分英勇。他不再向前走，留在原地。这种无忧无虑的姿态使人认为他有冷静的打算，大家都认为这位诗人十分了得。米舍尔·克利斯蒂昂向前走了五步。双方同时开了火，因为双方所受的侮辱是相等的。第一发，克利斯蒂昂的子弹掠过吕西安的下巴。吕西安的子弹高出对方的头部十尺。第二发，米舍尔的子弹打进诗人外套的领子中间，幸好领子是密缝的，里面还有一层硬衬里。第三发，吕西安胸部中了弹，倒了下来。
“他死了吗？”米舍尔问。
“没有，”外科医生说，“他会好起来的。”
“那就糟了！”米舍尔回答。
“哦，是的，那就糟了。”吕西安跟着说了一声，眼泪流了下来。
中午，可怜的诗人回到家里躺在床上；花了五个钟头费尽心机才把他搬回家。虽然他已经脱离了危险，可是仍须小心照料，寒热随时可以引发危险的并发症。科拉莉忍住绝望和悲痛。在她的男友危急期间，她同贝雷尼丝轮流守夜，还背台词。吕西安的危险期共有两个月。可怜的姑娘有时演的是十分开心的角色，而在内心深处她却想着：
“我亲爱的吕西安也许就在这时刻死了！”那时候吕西安由毕安训医治，他能活下来完全靠的是这位忠心耿耿的朋友，毕安训对吕西安的行为感到十分痛心，然而德·阿尔泰兹早已将吕西安秘密来访的事告诉了他，并替可怜的诗人辩护。吕西安发的是严重的神经性高烧，只有一段时期神志清醒，毕安训怀疑德·阿尔泰兹为诗人辩护是出自宽宏大量，便趁吕西安清醒时质问他：除了登在埃克托尔·梅兰报上那篇严肃的批评文章以外，还有没有写过攻击德·阿尔泰兹的文章。