我看得呆了。在那一刻,我不知道心里涌上的是何种复杂的情绪。这份宁静与安然的心绪,原来在襁褓时代,就已经种进孩子的心里。
拉萨的一路上,除了风景,我最喜欢看的就是这里的孩子。总觉得他们有一份独特的感觉。这种感觉,只属于孩子的。
不过,有的朋友不同意我的说法。她说藏区的孩子,眼神成熟得可怕,似乎他们根本就没忘记前世的事情,是以一个穿越了轮回的古人的眼神在和你交流。
我也时常这样呆呆地看着在眼前嬉戏的孩子们。
怎么说呢,这些小家伙们很脏,从头到脚。脏得让你彻底放弃,彻底崩溃。在小昭寺那条街上,我曾亲眼看到两个小家伙在地上打滚,那可是真的滚来滚去啊!我先不说他们人怎么样了,总之,他们身地下那片石板路被蹭得是相当的干净。
还有我在旅馆遇到的一个小丫头,2岁左右,大约是和父母从草地过来拜佛的,这个小东西,没事就把小脑袋伸到垃圾箱里,我猜她是想从里面发现什么好玩的东西,或者就是觉得垃圾箱的洞正好能塞进她的小脑袋,所以乐此不疲。小姑娘的噩梦就是我。每次她兴致勃勃地把小脑袋塞进垃圾箱,都及时地被我拽出来。并大声训斥:“很脏耶!”但是,我没敢下一步继续教训,因为我发现她的父母就在屋内默默地看着我。不插言也不干涉。但这份安静和沉默让我忽然有多管闲事的自我怀疑。
私下里,我悄悄问猫:“他们不管孩子么?不觉得脏么?”猫笑:“我也是那样长大的,你看我有事情么?”我为之气结。这在内地看来,是最不能忍受的现象。生在藏地的孩子,究竟是幸福的么?
我时常在想这个问题,然而,一幅场景却深深震动了我。在我住的旅馆,是一家典型的藏族旅馆。除了我们,都是藏族人,那是一个下午,旅馆里安静极了,一位母亲抱着孩子,在大厅里慢悠悠地走来走去,她像世间所有的母亲一样,教着牙牙学语的孩子学习人生的第一句话,我至今记得,她教的第一句是妈妈。第二句是六字真言:嗡嘛呢叭美吽。一句又一句地念诵着,声音在大厅里低低回绕。那孩子睁大眼睛看着她,也许他还不会发声,但是,他的嘴型已经在一张一合地倾吐着这六字咒言:嗡嘛呢叭美吽。
我看得呆了。在那一刻,我不知道心里涌上的是何种复杂的情绪。这份宁静与安然的心绪,原来在襁褓时代,就已经种进孩子的心里。
在内地,我们可能会给孩子更多的华服美食,而他们在孩子心里种下了信仰。究竟是我们给了孩子更多,还是他们呢?我说不清楚了。
一个下午,我和猫去拜拉萨的各大寺院,不消说,总能看到藏族人带着孩子来拜佛,不管多远的山路,多么难爬的阶梯,一律是全家人结伴而来,从大到小,一个不剩,能走路的,牵着。不能走的,背着。我曾看到一个康巴汉子背了一个编织袋子,我以为里面放的是吃的用的东西,再仔细看,才发现里面有一个小小的脑袋,好可爱啊,只有巴掌大的小脸,正冲着我笑,原来是个才几个月大的婴儿。这情形把我乐得放声大笑。真想把那场景照下来,可惜,腿长的康巴汉子一转眼就走远了,这一镜头也只能留在我的印象里了。
后来,我又到了猫的家乡,在那里,更近距离地接触了藏区的孩子们,在藏区,一个家庭里,父母有着特殊的权威,很少有汉地这种宠爱孩子的家长,为了能让孩子多吃点东西,不惜花尽心思去做最独特的美食。
在藏地,那几乎不可能。
很多孩子都是这样长大的,一块糌粑是一天的口粮,因为大人下地干活了,没人给他做饭。
吃完照样又跑又跳。但是,让人折服的是,那儿的孩子个个长得胖头胖脑,结实得没话说。这一切,估计能让没黑没白陪着孩子吃喝拉撒的父母们,感慨得捶胸顿足。
但是,这不代表他们没家教,不懂事。
你只要去了藏区任何一个家庭,吃饭的时候,都是大人在上座,高谈阔论,孩子们坐在下首,一个呢,就自己悄悄吃饭,要是有几个呢,肯定免不了调皮,但绝不敢大声量,就像课堂捣乱的学生,在很小声音地叽叽喳喳,维持在一个不被注意的音量。
然而,出了门,不在大人的视线,他们一个个变成了山野里的精灵。猫家乡有一个小不点的孩子,个头还没到他的腰那么高,就已经是整个村落最调皮的家伙了。月黑风高的时候,他真就像一只野猫一样,轻巧地翻过寺院的高墙,爬过院门,到远处的草原玩耍,夜里就在野风阵起的荒漠里过夜。
其他僧人都对这个小家伙惊叹异常:你是护法神啊,能够那么轻巧地翻过各种院墙,任何人都抓不到你的踪影?
没错,就是这么个小家伙!你甚至能一手提起他的衣领,把他像粮袋一样翻到后背,然而,这个小家伙却像精灵一样,只要你走一会的神,他就会消失不见。
最头疼的是活佛。因为他的失踪,大家一次又一次地找他算卦,寻找小家伙的行踪。活佛说,大约在十几里外的草原。
算了一次又一次,因为没找到。
活佛也抓狂了:“哎呀,你们走远一点啦,他也不是猪,只围着寺院转,走远一点啦。”没错,后来大家在草原找到了正酣睡着的他。于是,像扛粮袋一样,把他扛回了家。
我曾经把这个故事讲给了我朋友,因为她总是跃跃欲试,想把孩子送到藏区长大:你还愿意把孩子送到藏区么?
她久久地思考,看来,对于任何一个生活在都市的妈妈来说,能让孩子像小鹰一样强壮都是她们的理想。然而,万一,小鹰的翅膀真的硬了,那也是很纠结的事情呀!