〔英〕布瑞南
我们知道恋爱是世界上最普通的事,即使鸟兽们也不例外,所以看到别人身上发生此事,我们并无太大兴趣。可是一旦第一次降临在自己身上,我们便会认为那种不可思议的、难以言传的东西,以前是不可能在别人身上发生过。
此种体验如此强烈,乃因为两个自我的相交融。那种禁锢自我的巨大力量一旦释放,便径自作用于他人身上,在发生作用之前常常呈现静止状态,但随即就会因突变而发生新的情景。一位第一次堕入情网的人,被某种新奇的、无从知晓的力量激发出这种情感,而这种力量早就存在着,只不过从未引起过他的注意。他的心中浮现出如维纳斯、丘比特之类的神话人物,他觉得叔凭自己,是绝不可能达到这样一种感情的高度。假如他很坦诚,他会看到自己情感之所以如此强烈,不过是与人的优点相和谐,或者与这一事件所具有的爱情刺激相和谐。可是,他是不会过多地显得坦诚的。
起初,一发现身上正在发生的变化,他不免会感到有些不安和慌张。他意识到自己正被拖到一道深不可测的峡谷,拖到一种不知旦夕祸福的境地。
每时每刻,新景迭现,这样一来,仅仅一周却让他感觉仿佛度过了一年。随即新景变换的速度便慢下来,感情的脉络也渐趋清晰。于是,一个崭新的世界走出雾幔,一切显得妙不可言,不可思议。
恋爱有一个最为显著的后果,那就是情人双方在相遇前各自生活中发生的一切随之荡然无存。这一点毫不奇怪,目他们发现了对方之后,他们便诞生了新我。如同多恩多恩(Donne,1572-1631),英国诗人。所写:
我不知道,的确,你和我。
我立了起来,握住了她的手,感觉一些惭愧。
1932年1月