书城文学智慧札记(社会探索卷)
29713500000010

第10章 封闭的文化形态

【帕斯】

封闭对于开放的优势不仅表现为冷漠、猜忌、讥讽和疑惧,而且表现为对形式的热爱,因为它包容着隐秘、约束其外露、抑制其爆发,将其分离、孤立,从而将它保护起来。

土著居民和西班牙人双重影响的结合使我们养成了爱好仪式、礼貌和秩序的习惯。和那些对我们历史的肤浅解释相反,墨西哥人希望建立一个符合明确原则的有秩序的社会。激烈、动荡的政治斗争充分地证明,法制意识在我们的公共生活中起着重要的作用。在日常生活中,墨西哥人努力使自己成为恪守形式的人,结果很容易地变成了形式主义者。这是可以解释的。秩序--无论是法律的、社会的、宗教的还是艺术的--是一个稳定、可靠的领域。在它的范围内,只要适当调节生活的模式和原则就可以了。谁也无需求助于自由社会所要求的那种不断的虚构来表达意见。也许我们的传统主义--这是我们的不变因素之一,是它给予我们民族以连续性和古老性--正是来自我们对形式的热爱。

礼节仪式的复杂程序,古典人文主义的执著,对封闭形式诗歌(如十四行诗、十行诗"的偏爱,在装饰艺术上对对称图形的喜好,在绘画艺术上对花纹、构图的倾心,与繁花似锦的巴罗克艺术相比我们的浪漫主义艺术的贫乏,我们的政治机构的形式主义和我们对社会的、道德的、官僚的形式的危险喜爱,是我们的秉性脾气的又一些表现。墨西哥人不仅不"开口",也不打破陈规。

有时候,形式使我们窒息。上个世纪,自由党人曾在我们国家的现实生活中徒劳地强行实施1857年宪法,结果产生了波费里奥·迪亚斯的独裁统治和1910年的革命。在某种意义上讲,墨西哥的历史就和每个墨西哥人一样,始终处于形式与形式主义的斗争之中。在这场斗争中,一方面,我们企图把自己的实体封闭起来,另一方面,我们自发性的情感又随时寻找发泄的机会。形式很少是一种具有独特性的创造,它是为了表现我们的本能和需要而不是牺牲它们取得的一种平衡。相反,我们的法律形式和道德形式常常阉割我们的本质,妨碍我们表达自己的思想,拒绝满足我们的根本欲望。