【车尔尼雪夫斯基】
美的事物在人心中所唤起的感觉,是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。我们无私地爱美,我们欣赏它,喜欢它,如同喜欢我们亲爱的人一样。由此可知,美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但是这个"东西"一定是一个无所不包、能够采取最多种多样的形式、最富于一般性的东西。因为只有最多种多样的对象,彼此毫不相似的事物,我们才会觉得是美的。
在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的,他觉得世界上最可爱的,就是生活。首先是他所愿意过,他所喜欢的那种生活,其次是任何一种生活,因为活着到底比不活好:但凡活的东西在本性上就恐惧死亡,恐惧不存在,而爱生活。所以,这样一个定义:
"任何事物,我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活,那就是美的;任何东西,凡是显示出生活或使我们想起生活的,那就是美的。"
对于人,什么是最可爱呢?生活,因为我们的一切欢乐、我们的一切幸福、我们的一切希望,只与生活关联。对于生物来说,畏惧死亡,厌弃僵死的一切,厌弃伤生的一切,乃是自然而然的事情。所以,凡是我们发现具有生的意味的一切,特别是我们看见具有生的现象的一切,总使我们欢欣鼓舞,引导我们于欣然充满无私快感的心境,这就是所谓美的享受。对于人,最亲切最可爱的莫过于人和人的生活。现在,让我们看看所谓"美",人的"美姿"这东西,我们将见到,我们在人的身上发现美的,就是把愉快的、丰富的、充沛的生活表现出来的一切。
美是生活,首先是使我们想起人以及人类生活的那种生活,--这个思想,我以为无需从自然界的各个领域来详细探究。因为构成自然界的美的是使我们想起人来(或者预示人格"的东西,自然界的美的事物,只有作为人的一种暗示才有美的意义。所以,既经指出人身上的美就是生活,那就无需再来证明在现实的一切其他领域内的美也是生活,那些领域内的美只是因为当作人和人生活中的美的一种暗示,这才在人看来是美的。但是必须补充说,人一般地都是用所有者的眼光去看自然,他觉得大地上的美的东西总是与人生的幸福和欢乐相连的。太阳和日光之所以美得可爱,也就因为它们是自然界一切生命的源泉,同时也因为日光直接有益于人的生命机能,增进他体内器官的活动,因而也有益于我们的精神状态。
太阳的光所以美,是因为它使整个大自然复苏,使大地上一切生命的根源都盎然富有生气。我们不但想到这点,我们自己也体验到这点,因为,在白昼,在阳光中比在寒夜、在黑暗里,我们倍觉得生气勃勃、愉快、有力、清醒。白昼的光,自然界的生机的源泉,恩泽万物,也使我们的生活温暖,没有它,我们的生活便暗淡而悲哀,阳光是美得令人心旷神怡的。旭日初升,大自然带着一股清新朝气的力量苏醒起来,我们也苏醒了,所以日出是愉快而绝美的;所以我们欣赏落日,往往黯然神伤,仿佛是同生活告别,在"临别的时光",依依不舍,回味一下白昼生活的一切欢愉、一切盛况。一切光辉灿烂的东西总令人想起太阳,而且沾得太阳一部分的美。
在自然界中,只有动物最能使我们联想到人和人的生活,因此我们在动物身上也要比在其他一切自然物上发现更多的美和畸形。马是最美的动物之一,因为马有蓬勃的生命力。一句话,我们所喜爱于动物的是适度的丰满和形象的匀称。我们总觉得鱼类不大美,因为它们没有哺乳动物所有的这样肖似人形的曲线形象,也没有鸟类所有的这样美丽的颜色。但是鱼的运动就显得很美了:鱼游泳得多么敏捷而从容不迫。动作敏捷、从容,这在人的身上是令人陶醉的,因为这只有在生得好而且端正的条件下才有可能,生得不好的人既不可能有良好的步伐,也不可能有优美的动作,因此,动作的敏捷与优美,是人体的端正和匀称的发展的标志,它们无论在什么地方都令人喜爱的,所以燕子的飞翔有不可言传之妙,有羊奔马驰之美。