刚上初一的时候，我对写作文心怀恐惧，毫无兴趣可言。写作文成了我的苦差事。每次的两节作文课，总是到了第二节快下课的时候才草草完事，作文水平可想而知，语文成绩自然全班倒数。教我们语文的牛老师和我是一个村的，他曾多次找我谈话，同样当老师的父亲也为我的作文急得团团转，可一切无济于事。因为我对写作文已经彻底失去了信心。
期中考试后的第一次作文，老师布置的作文题目是《记我的爸爸》，我胡编乱造了一篇交差。父亲要看我藏着掖着没给他。虽然父亲只有摇头叹息的份，可从他的眼睛里我看得出，他对我还是充满了希望。这让我隐隐有些惶恐和惭愧。
作文本发下来后，我随手翻看批语。看着看着，脸顿时涨得通红。批语栏中这样写着：这篇是你写的吗？如果是，那还不错。听话听音。牛老师言外之意，这篇写的不错，但我怀疑不是你写的。然而这的确是我写的。无端遭到老师的怀疑，这不是门缝看人看扁了吗？我心里十分生气。哼，你既然不信我，那我下次写给你看！我在心里咬牙切齿道。
第二次作文，我冥思苦索，费了整整两节课时间，反复修改了一番，自我感觉良好。心里洋洋得意，心里说：看你这次有什么话说。可等老师批完发下来后，居然写着和上次一模一样的批语：这篇是你写的吗？如果是，还不错。
我感到受到极大委屈和屈辱，心里一百个不服气。你不信我，怀疑我，那我下次再写，总有一天你会相信我。
水击石则鸣。牛老师的批语激起了我极大的斗志。从此，我一改往日的作文习惯，每次作文总是认真思考，广泛查阅资料，自我感觉一篇顺手，一篇比一篇满意，尽管每次牛老师还是给我同样的批语。初一期末统考，我的语文得了全班第一，作文差一分满分。
初二开学的时候，牛老师调走了。走的那天，班里不少同学去送他，有几个女生眼睛哭得红红的，像白兔的眼睛。我却站在一边冷眼看，局外人一样。平心而论，牛老师对我们每个都学都好。我心里却为他总是给我些那样的批语，为他对我的那份不信任而憎恶他、恨他。
牛老师走过来，笑眯眯地看着我，伸手要拍我的肩膀，我赶紧往一边一躲，牛老师的手尴尬地举在那里，张着嘴欲言又止。
从初二第一学期开始，我的作文几乎次次都是全班第一，并且有几篇被推荐到报刊发表了。这越发激发了我的写作兴趣。但我始终没忘了牛老师的批语。
时间如白马过隙。转眼三年过去，我以中考全校前三的成绩考入了县重点中学。升入高中后，我依然保持强劲的学习劲头，对作文更是一刻也不放松，作品更是接二连三见诸报端。高考前夕，我的习作集被一家出版社出版了。
当我拿着散发着油墨香气的新书给父亲看，父亲显得很高兴，说，走，给牛老师送本去。给谁？牛老师？哪个牛老师？我不解地问。
你忘了？就是初中教你语文的牛老师，你叔。
给他？不行，给谁也不给他！我昂着头，坚决地说。
为什么？父亲不解地问道。
我蹬蹬蹬跑进屋，抱出厚厚一摞作文本，往父亲跟前一放，气呼呼地说，您自己看看，他给我写的什么批语！
父亲一本本翻看着，看着看着，父亲笑了，说，就为这个？
他那么怀疑我，这不是不信任我，对我的侮辱吗？！
父亲脸色凝重地说：童儿，这你可错怪牛老师了，你知道吗？牛老师是我同学，那些话是我让他这么写的。
什么？您让他写的？我诧异了，瞪大惊异的眼睛。
那您为什么这么做？我不解，甚至有些生气。
想想你当初的作文是个什么样？不那么激将，你能有今天的成绩？父亲看着我，拍着手中的书说。
我……我……我嗫嚅着，呆呆地站在那里。
霎时，我耳畔响起一声“你写的吗？”，眼前浮现出牛老师调走时的尴尬一幕，脸上顿时火辣辣的。
走吧，不要多想了。父亲催促道。
我抓起书，转身跑进屋里，拿起笔，刷刷刷写下几个字，恭恭敬敬地捧着书，怀着复杂的心情，朝牛老师家走去……