倒坯是鲁东南一带的方言。说的是烧火做饭时，浓浓炊烟从锅灶底下冒出来，呛得做饭的人眼泪鼻涕直冒。这是农村常见的一种现象，也是最烦人的一件事。
这不，最近刘老嫲家的锅就犯了倒坯，闹得刘老嬷心情郁闷烦躁不安，直骂老天爷不长眼，偏偏跟她这个老嫲子作对。
眼看再过几天就要过年了，过年节的不烧火咋中？我得找人悄悄，鼓捣鼓捣，让儿子一家回来过个舒舒服服的好年。
不成想，儿子昨天从城里打来电话，说今年过年不回来了，去岳父家过。刘老嬷正做着饭，一听气不打一处来，撂下电话在屋里来回转圈圈。灶底的火烧到锅台外边来了，满屋都是狼烟，呛得她眼泪呱嗒的。心里越发烦躁、纠结。
儿子三年前在城里结了婚，亲家是机关的，儿媳从小娇生惯养，结婚三年了两年在亲家过的年。
自从老伴十几年前去世，原本柔弱的刘老嬷一下子坚强起来，硬是靠捡破烂、种地把儿子从初中供养到大学毕业，招考当了公务员。
刘老嬷每每以儿子为自豪。可哪知儿子自从娶了媳妇就成了软皮蛋。媳妇说过年去娘家儿子不敢说半个不字。刘老嬷直骂儿子没骨气，白长了俩蛋蛋。每次挨骂，儿子总是嘿嘿笑，也不与母亲争论。前两年春节，刘老嬷原指望儿子儿媳小孙子一起回来，一家人在一起热热闹闹，可儿媳一句“我从小到大，就没离开过爸妈”给彻底否了。刘老嬷的年过的是冷冷清清，尽管年前儿子把好吃好喝的一应俱全早早给拿来了。
眼看新年到炕沿了。儿子的电话让刘老嬷心里凄凄凉凉。儿媳的小姨是刘老嬷的邻居，这天碰到刘老嬷两人站在街头搭话：你儿子儿媳回来过年不？刘老嬷很尴尬，嘴上却替儿子儿媳打掩护，他们倒是很想回来，可俩人都是吃公家饭的，忙着呢，再说端人家的饭碗受人家管，回不回来无所谓，不就是过个年嘛，眼睛一睁一闭就过去了。嘴上这么说着，心里却酸辣辣的。儿子儿媳可孝敬了，好东西早送来了，啥也不缺……刘老嬷补充说。
左邻右舍，村南村北，都知道刘老嬷儿子儿媳忙，又孝敬，夸赞刘老嬷有福气，摊上这么一个好媳妇。
所以，刘老嬷发牢骚也罢，骂老天爷也罢，那也只是在家里，孤零零一个人自说自道地出出气而已。家里那几只老母鸡下的蛋，她一个也舍不得吃，都攒着给儿子儿媳小孙子吃。没事的时候，刘老嬷就端出盛蛋的竹篮，一五一十地数着，数着数着眼泪就吧嗒吧嗒掉下来。
儿子不回来过年，刘老嬷吃饭也没了心情，倒头就睡，一直睡到晚上，这才懒懒地起来温饭，哪料锅底还是倒坯得不行，让刘老嬷心里堵得慌。这几天又没刮北风，又没下雨阴天，好端端的烧火咋会倒坯呢？刘老嬷想找个人看看，鼓捣鼓捣，转念一想，将就一下算了，反正我一个孤老嬷子好说。后天就是年三十，刘老嬷猪头也没煮。
腊八那天，刘老嬷正凄凄凉凉在家里生闷气，院子里响起“妈——”“娘——”的叫声，莫非是儿子回来了？不可能，说好了不回来了。刘老嬷推开门一看，果真是儿子一家回来了。刘老嬷揉揉眼睛，眼泪顿时流下来，赶紧撩起大襟褂子擦了擦。儿子问娘怎么啦，刘老嬷说让风吹的。彼时哪有一丝风？儿子儿媳会意地笑了。
你们不是不回来了吗？这回……刘老嬷一边接过小孙子，吧唧吧唧亲着，一边说。
怎么？娘，不欢迎我们回来过年？儿子故意说道。
你看看你这孩子，这是什么话，快坐下，我给你们煮鸡蛋，先吃着花生。刘老嬷说着，给儿子儿媳每人手里塞了一大把炒花生。
我这小孙子又胖了，随你爸……刘老嬷欢喜地亲着熟睡中的小孙子。
你们先抱着孩子，我做饭去。刘老嬷把小孙子小心翼翼地递给儿子，就要烧火做饭。
儿媳抢着去烧火，刘老嬷不用，说这几天锅底犯倒坯，不好烧，我烧就行了，你们就别插手了，弄脏了衣服多可惜。
刘老嬷麻利地拾掇好锅，点着柴禾，火旺旺地烧起来。奇了怪了，刚刚还倒坯得厉害，这回好了。刘老嬷自言自语着，皱皱巴巴的脸上笑成一朵野菊花。
儿子没告诉娘，媳妇原本想回娘家过年，是她小姨告诉她婆婆说的那些话，儿媳又感动又羞愧。这才临时改变主意，到婆家过年。
饭桌上，媳妇说，娘，以后我们年年回家陪您老过年。儿子赶紧跟上说，那是那是，早就该这样了，这样您老的锅底就不倒坯了。儿媳娇嗔地瞪了儿子一眼。儿子吐了下舌头，赶紧打住。
不倒坯了，不倒坯了……
对，不倒坯了，不倒坯了……
欢声笑语像一个大大的漩涡，溢满了这个普通的农家小院，又从这里一圈圈扩展到整个小山村……