老马家两口子都是建国前的老党员，一个45年入党，一个47年入党。唯一的儿子在淮海战役中牺牲了。
和大多数从战争年代过来的农村老人一样，老马两口子一直过得非常节俭，用村民的话说“过日子过得有点太那个了”。
太哪个了？有事实为证。
这些年，政策好了，国家对建国前的老党员每人每月给予数百元生活补助，老马两口子加起来每年有近两万元的收入。按说两口子不差钱，该好好享受享受，吃香的喝辣的自不必说，就是时髦一下，出去游山逛水也有这个条件了，没人说三道四，可这两口子偏偏不。夏天割麦子天热得要命，村里来了卖西瓜的，人家有钱没钱的，都买个西瓜解解暑气，老马家两口子坐在一旁喝白开水。头天吃剩下的饭菜，第二天有些变味了，人家倒了喂猪，老马家两口子却坚持着吃，有一回食物中毒，两人差点送了命，从医院回来，两人还是想不过来，还像以前那样省吃俭用。这就让村里人纳闷了，想不开了，有了风言风语了。
东邻老赵是村里的困难户，一家五口病的病残的残，就靠他一人支撑，日子过得那就一个累。可就连他也对老马家两口子的生活习惯很是有些瞧不起，背地里不知说了人家多少风凉话：啧啧，见过过日子的，没见过西户这么过的。
啧啧，钱财钱财，生不带来死不带去，攒那么多干嘛？想不通一百个想不通……
对这些取笑的话，老马家两口子都是知道的，可他们并不在意，依旧过自己的日子。
要不是老马的猝然去世，他家那口神秘的箱子也许外人谁也不会知道，更不知道老马攒的那些钱哪去了。
那天，八十多岁的老马正在菜园里担水浇菜，突然一阵眩晕，倒在了地里，等送到医院的时候人已经过去了。老马家两口子除了过日子有些让人费解外，在村里属于“德高望”系列的人。老马走了，村民们都来帮着处理后事。作为老邻居，老赵也一大早过来帮忙。说实话，虽然是老邻居，也到过老马家几次，可老赵从没这么仔细看过一次老马家。眼前的一幕让老赵越发不可思议：家里没有什么像样的家具，电器还是多年前的一个破收音机，勺子把打着补丁。这让老赵越发瞧不起老马家，啧啧，这过的是什么日子？
老赵看见炕边有个铁箱子歪在那里，便去扶正挪到一边。这时，老马家看见了，一边抹着眼泪，一边慌三火四跑过来，让老赵不要动，赶紧放下，那声音仿佛是遇到了抢劫的。弄得老赵很尴尬，心里更是一百个不痛快，哼，不就个破铁皮箱子，像动了宝贝似的，谁会抢了去？
可自从那天起，老赵对这个箱子产生了极大好奇和疑惑：咦？老马家节俭了这么些年，不舍得吃不舍得花，一定攒了不少钱，说不定都装在这个箱子里。老马啊老马！你这一辈子算是白活了。
老赵想，老马去了，攒了一辈子的钱，这丧事一定会搞出大动作来。可出乎所有人的意料，老马出的殡和村里其他人家没什么两样。老赵就替老马抱不平，这老马家也太抠门了，攒了钱此时不用留着干什么！哼！
丧事过去，老赵把见到铁箱子的事说给了老伴。话头无腿走千家，第二天天黑不到，这事就传遍了全村角角落落，村里几乎没人不知道老马家有个神秘的铁箱子。
大家看老马家的眼神多了几分异样的味道。
老马的去世给老伴带来极大的打击。这不，半年不到，一场大病把老马家给击倒了，只几天功夫说不行就不行了。
村支书小马是老马的远房侄子。老马家把小马叫到床前，指着那口铁皮箱子，断断续续地说：我……就要找你大爷去了，那口箱子陪……俺几十年，你把它埋在坟里，千万不要打开了……说着，老马家去了。
在场的人都抹眼泪，看看老马家，又瞅一眼那口箱子。
马支书眼含热泪，看着周围的村民，缓缓走到那口铁皮箱子前，一脸凝重地说，你们不说我也知道，大家都想知道这口箱子装的什么吗？我今天不孝了，当着大伙的面把它打开，免得大伙以后挂念……说着，缓缓打开箱子，在场的人都不约而同地将头伸向前去，只见里面躺着几十张纸条，有的长，有的短，有的新，有的旧……除此之外，啥也没有！
村民们傻眼了，老马家搞得什么鬼名堂？
马支书拿出第一张纸条，一字一句，念道：某年某月，某地发生特大地震，捐款5000元，落款两个老共产党员。
马支书拿出第二张纸条，一字一句，念道：某年某月，某校有个叫小兰的初中生得了重病，捐款4000元。落款两个老党员。
……
在场的人鸦雀无声，静静地听着。
马支书又拿出一张，看了老赵一眼，顿了顿，这才一字一句地念道：某月某日，老赵的女儿考上大学，捐助八千元……
一旁的老赵一脸诧异。没等老赵开口，马支书接着说道，赵叔，你一定很纳闷，之前我不是说那笔钱是一个外地好心人捐的吗？是大爷大娘怕你们添负担，要俺保密的……
马支书看着另一张纸条，看着在场的老杨，一字一句地念道：某月某日，老杨家盖房子捐款500元。
什么？那回俺早晨在家门口捡到的那500元钱原来是他们给的？……老杨自言自语，脸上泪水连连，发了河水一样。
某月某日……
马支书还在念着，屋子里早已响起了一片啜泣声，马支书念的什么，谁也没听到……