那是一个几十年不遇的炎热的夏天。星期天中午。我因为月考考砸了的缘故，心情糟糕透了，一个人在学校操场边的白杨林里漫步目的地走着，试图排解郁闷不堪的心情。
天上一丝云彩也没有，火辣辣的太阳炙烤着大地，在操场上泛出一道道明晃晃的光，仿佛有万道金剑直刺人的眼。知了不识趣地趴在树丛中一个劲地“热死了”“热死了”地叫着，让人愈发烦躁不安。
走满腹心事地走着，突然不知从哪儿刮来一阵尘土，我的眼睛登时被迷住了。我赶紧掏出手绢揉搓着眼睛。这时耳边忽然响起一阵苍老的声音：小姑娘，对不起，我只顾翻垃圾没看到你在这儿，实在对不起，对不起……等我睁开眼一看，一个六十多岁的老人站在我面前。老人头上戴着一顶看不出颜色的太阳帽，帽檐耷拉着遮住了半个脸。露着的半张脸让人一下子联想到沟壑纵横的黄土高原。身上那件蓝褂子上油亮亮的。脚下是一双老解放鞋，一只鞋子前露着两个灰指头。老人手里提着一只很大的鼓鼓囊囊的尼龙袋，另一只手里提着一把二齿钩子，正满脸尴尬地看着我。
什么没看见？我这么大个活人你没看见？我心里的火气一下子爆发了，难听的话语火箭炮似的朝老人突突突发射过去。老人不停地说着，都是我的错，对不起，对不起……一边道歉一边一次次弯腰。
对不起就得了？对不起值几个钱？！看把我的衣服都弄脏了！我不停地拍打着衣服，没好气地指责着。要知道，这件衣服是我几天前16岁生日，我那当建筑老板的爸爸专门到城里给买的生日礼物。
对不起小姑娘，那……那我陪你钱好吗？老人嗫嚅着，在褂子上的破口袋里掏着，半天掏出一把零钱，有一角的、五角的、一元的，约摸十来块。我就这些了，都给你好吗？老人看着我哀求说。
就你这两个钱赔得起吗？你走吧，臭捡破烂的，别让我看见你！
你——我看到老人的眼里露出一道愤怒的光。我心里一愣，莫非老人要打我？立即警惕起来。但只瞬间老人眼里那道光又迅即熄灭了。我的心咕咚一下放下来。老人看着我，轻轻摇摇头，抓着尼龙袋弓着腰，一瘸一拐地蹒跚着走了。我这才注意到，老人是个瘸子。心里隐隐有些不忍，觉得自己有些过分了。
发泄完这通话，我心里好受了许多转身就走，没想到和对面一个人撞了个满怀。一看，是一个衣着干净的老人，像是一个知识分子。我连忙一叠声地道歉，老爷爷对不起，对不起，撞着您了。
老人看着我说，小姑娘，你知道这个捡破烂的老人是谁吗？我茫然了，摇摇头。
我曾采访过他。他就住在前面那个村子里。是个单身汉，从小患小儿麻痹症，靠捡破烂卫生。那年唐山大地震，他把积攒了十几年的钱都捐了出来支援抗震救灾。这些年来，他靠捡破烂得来的钱先后收养了两个残疾弃儿……虽然他把尘土蒙了你的眼，可他不是故意的。对这样的人我们没有任何理由歧视他……
我心里一震，脸刷地红了。为自己的无知、狭隘、自私和不宽容而羞愧，更为老人的美丽心灵所震撼。我想追上那位老人，对他鞠一躬，向他真诚地道一声：老人家，对不起，原谅我吧。
可我实在没有勇气。我站在那里，看着前面那个一瘸一拐的身影，心里充满了愧意。慢慢地，那个背影消失街道的那一边了。可我却觉得他始终站立在我身边，那么高大，那么魁梧，须仰视才见，我真的无地自容。
此后，我时常想起那个夏天的中午，想起那个衣着破旧满脸皱纹的老人，想起那个一瘸一拐的高大身影，心里便多了一份自责和责任，几次想去道歉可始终没有勇气。
一年后，老人得病去世了。得到消息的那一刻，我的泪无声地流下来。
参加工作后的这些年，我多次资助那些需要帮助人的人，特别是那些捡破烂的老人。因为在我心里始终站立着一个高大的永不倒塌的身影，是他教会了我怎样做人、做事。他是我人生的真正的老师。
在天堂里的老人啊，您知道吗？很多年前的那个夏天，在学校的操场边那个白杨林里，那个扎着独辫子的无知的高一女生，在这个炎热的夏天，她真的好想您好想您！她想喊您一声老师，您答应吗？