1942年秋，天冷的格外早。坡里的庄稼刚刚收进粮囤，玉米秸秆不少还站在地里，干枯的叶子在秋风中哗啦啦响，凭添了不少寒意。
这天中午，在莲花山脚下一个不大的村子里，小宝和小华正在院子里玩耍。两人玩的是八路军捉汉奸的游戏。小宝头上戴着一顶小八路帽，身上穿着打着补丁的八路褂，皮腰带扎着，虽说赤着一双脚，可乍一看，威风凛凛，活脱脱一个小八路。那帽子褂子显然是用大人的衣服改的，还有小宝穿在身上显得略微有些瘦。此时，小宝手里举着一把木头手枪，威风凛凛地指着小华，说道：狗汉奸，谁叫你祸害老百姓的，不许动，动就打死你！个头矮小的小华，穿着黑色的打着补丁的破褂子，双手举着，一边笑着，一边嘴里说着：我该死，我有罪……
不许贫嘴，赶快交代罪行！
我说我说……
两个孩子都被各自精彩的表演逗乐了，忍不住咯咯笑起来。院子里那只掉了毛的老母鸡不知眼前发生了什么事，伸着光秃秃的细脖子，愣愣地看看小宝又看看小华，突然一低头，咯嗒咯嗒叫起来。
两个孩子笑得更欢了。
小宝，明天是我的生日，你来我家玩好吗？
好，我一定来，我不光来还要送你一份礼物。
什么礼物？
不说，保密。
那好，咱俩拉钩。
拉钩就拉钩。
拉钩上吊一百年不许变！
啪啪啪——突然，村子西头传来一阵枪声，接着是密集的机枪声、手雷弹的爆炸声。顷刻间，跑步声，枪声、爆炸声、驴子的惊叫声响成一团。小宝愣了，呆呆地站在那里，接着咧着大嘴呜呜哭起来。是打仗了！别哭，引来鬼子，走，咱们快去找我妈妈！小华拉着小宝就跑。
正巧与迎面瞄着腰跑过来的一个女八路撞了个满怀。女八路手里拿着一把小手枪，左胳膊上的血不断往外涌，袖子都被染红了。
八哥牙路！八哥牙路！不远处传来鬼子一声接一声的喊叫声。
小宝，快，过来！女八路压低声音，急促地喊着，一把拉过小宝，快，把衣服换过来！女八路说着，迅速把小宝的军服脱下，给小华换上，正要往外跑，突然想起什么，一把摘下小宝的帽子，往小华头上一扣，哗啦啦，三下五除二，扒开猪圈旁的那堆玉米秸，一把把小宝塞进去，边塞边说：记住，千万不要动，不要出声！
刚藏好小宝，女八路整了整小华歪戴的帽子，这时，几把明晃晃的刺刀已经伸到了女八路和小华的跟前。
女八路挥枪就打，糟糕，没子弹了！女八路徒手和鬼子搏斗，寡不敌众，女八路被饿狼一样扑上来的几个鬼子抓住了。
八格牙路！一个手握指挥刀的鬼子军官满脸狰狞，用半生不熟的中国话说着：你的，总算捉到你了！死了死了的！翻译官点头哈腰，说，太君，她的，就是我们要找的人。
鬼子军官围着女八路和小华转来转去，一双贼眼滴溜溜转。突然将指挥刀架在女八路的脖子上：不对的，刚才好像有小孩子哭，是不是还有小孩的……你的说！
女八路悄悄用力掐了小华胳膊一下，小华被掐疼了，哇哇大哭起来。
要西要西的，是这个小孩子的哭。翻译官点头哈腰附和说是的是的，是这个小八路的哭。
带走！鬼子军官指挥刀一挥，女八路和小华被带走了。一个鬼子兵随手抓住那只老母鸡带走了。老母鸡拼命挣扎着，叫着，叫声消失在村子那头。
鬼子走后，躲藏起来的百姓们回到村里。在村头那棵老槐树下，他们发现了女八路和小华静静地躺在那里，已经被鬼子杀害了。
小宝拉着娘的手，哭着诉说了发生的一切。小宝的娘放声恸哭：八路大姐，你不该拿自己的孩子命去换俺的孩子，俺孩子的命不值啊……哭声感天动地，连老柿树上的乌鸦也闭紧了嘴巴，默默地注视着这一切。
三年后，抗战胜利了，村民们自发地在这里立起一座碑，那个手艺最好的老石匠用了两天两夜，用錾子一下一下刻下了“母子碑”三个字。
六十年后的一天，在莲花县的一本县志上，我看到了这样一段文字：1942年秋，由于叛徒告密，鬼子包围了驻扎在我县某村的八路军某连连部，危难关头，指导员张英把自己的孩子和乡亲的孩子互换了衣服，母子俩不幸被俘，壮烈牺牲。时年，张指导员25岁，孩子差一天就是七岁生日。
那个被救下的小男孩，就是我的大爷，那年他八岁。解放后，我奶奶在母子碑旁盖了两间草房，看守着这座英雄的墓地。奶奶去世后，我大爷先后两次放弃进城当工人和进机关的机会，在村里当了一名义务护林员，日夜看护着母女碑，直到一年前去世。按照大爷生前的嘱托，经组织批准，大爷被葬在了母子碑的一旁，实现了他死了要和他的兄弟和母亲埋在一起的夙愿。