叶倾城
朋友告诉我:她的外婆老年痴呆了。
外婆忘了外公,忘了她从小一手带大的外孙外孙女们,只记得自己的女儿,每次看到她,脸上都会露出笑容,叫她:“毛毛,毛毛。”
有一年国庆节,来了远客,朋友的母亲亲自下厨招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌,外婆都会警觉地向四周窥探,判断没有人注意她,就在众目睽睽下挟上一大筷子菜,放在自己的口袋里。宾主当然是大惊失色,却又彼此都装着没看见,只有外婆露出欢畅的笑容。上完最后一个菜,朋友的母亲,才从厨房里出来,一边问客人“吃好了没有?”一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时,外婆一下子起来,用力拽女儿的手,把女儿拉到门口,警惕地用身子挡住众人的视线,然后就在口袋里掏啊掏,笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来,往女儿手里塞:“毛毛,我特意给你留的,你吃呀,你吃呀。”女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜,好久,才愣愣地抬起头,看见母亲的笑脸,她突然哭了。
当疾病切断了外婆与世界的所有联系,让她遗忘了生命中的一切关连,一切亲爱的人,而惟一不能割断的,是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去,然而永远不肯死去的,是那一颗母亲的心。