金仁顺
很久以前有个中国男人,半夜里想念朋友,当即搭船赶路,天亮时到了朋友家门前,却转身又回去了。问他为什么?他说:兴之所至,兴尽而归。拜访的故事,要说极致,应该是三顾茅庐,但论意味隽永,则非这位性情先生莫属。
绽放的花朵,美则美矣,但一览无余,终归少了些回味。法国作家犹瑟纳尔曾经依据《源氏物语》的背景,写了这样一个故事:有位源氏亲王,风流成性,年轻时就与他年轻的后母偷情,他过了五十大寿后,发现同样的事情发生在了他的身上。他的第三夫人"西厢公主"与年轻的亲属偷欢,这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。
源氏亲王到山中隐居,念佛经,过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。
在源氏亲王的宫殿里,有一位花散里夫人。她中等人家出身,容貌一般,侍候过亲王的其他几个妻子。虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次,她仍然深爱着他。并且,因为他的身份尊贵,风度潇洒,她对他的爱情怀有某种感恩之情。
源氏亲王进山之后,其他的妻子虽然也表示过忠贞之情,但天长日久,也就各自整顿心情,投入到新生活中去了。只有花散里夫人,她先是写一些深情的信,没有接到回音,便雇车马来到山中,但亲王表现得冷漠无情,把她赶走了。
花散里夫人不肯善罢甘休,源氏亲王失明以后,她假扮成佃农宋平的女儿,再次成为他的情人。当亲王发现她不是懵懂无知的村姑,而是知晓自己来龙去脉的女人时,觉得受到了侮辱,把她赶走了。
花散里夫人并不绝望。几个月以后,她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君,卷土重来,她为亲王唱了一首歌,让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守,她假装不知道他是谁。
他们在山中住了一段时间,亲王要死了。在弥留之际,他追忆自己的爱情生活,历数曾经在他生命的星空中熠熠生辉的女子们,第一位妻子蔡姬,在他的怀抱中死去的夕颜君,与他私通过的太美太美的后母,羞怯的空蝉夫人,温柔的明石姬,佃农宋平的女儿,小祝三君。
花散里夫人忍不住去提醒他,还有一个--但亲王已经死了,他忘记的惟一的一个名字,恰恰就是花散里夫人。
花散里夫人对爱情狂热执著的追求,最终还是一场空,源氏亲王死后,她也疯了。她是那种喝烈酒的女人,什么都要极致,连伤痛也是一样。倘若她也像亲王的其他妻子一样,退后半步,那么,虚荣也好,恬淡也罢,偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦。或者,她在山中与亲王共浴爱河,静静地看夕阳西下,默默地体会爱人生命的缓慢流逝,也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁,有什么关系?
花看半开,酒喝微醺。在进退之间,凝眸,或者转身,那种美丽,就像歌里唱的,"没有喝过的人不会懂。"