江航七年前的一个黄昏，在上海一条临街的弄堂边上，他与她初次相遇。那时，她是一个卖花红的女子。他从小就爱吃那种水果，只是，在北方它叫海棠。离开故乡之前，他从来没有想过温润的江南也有这种果实。刚从北方来到上海不久的他难免孤独，经常独自走在人群中倾听自己的声音。那天，她推的一小车海棠，在泛着潮气的微雨黄昏里，满目的黄红相间令他眼前一亮。或许是刚刚采摘下，香韵依然婉约。她一只手扶着小车，另一只手撑着一把油纸伞。生意寥落，她伫立在微雨中的样子，仿佛是一抹寂寞的水彩，深深打动他的心。他上前说称些海棠，她讶然地看着他以北方人的豪迈买下了整整五斤。双眸碰撞，浓情流转。她无话，只是在伞下微笑，唇红齿白。他惊觉时，内心早已暗香浮动，爱意不可收。全然不想，与她不过是惊鸿一瞥，外加一笔海棠生意，如此而已。他暗笑自己的痴迷。然而，看着她为自己精挑细选的海棠，个个饱满丰润，不禁又去暗暗揣摩她的心意。抬头看去，她湖水般的眼眸正迅速避开他灼热的眼神。但，暮色里，他仍然感觉到她面颊上泛起的一丝不易觉察的绯红。
他微笑，道过谢意，转身离去的瞬间，听到她在身后对他开口说话的声音：在这儿，它叫花红。吴侬软语，仿佛南方八月的空气里晕染着桂花香的风。深深浅浅，令他恍惚不已：娶上这样的女子，该是此生最大的幸福吧。
多年以前萌生的爱念，于多年之后，他早已淡忘。殊不知，多年以前，他，真的这样想过。
此后的日日夜夜，他的脑海里所执著的念头，便止于此。痴心于这份美丽的情感，丝毫没有探究过他与她的不同。而爱，总该是有动机的吧？那时，他孤身异乡，形单影只，事业无成，一个女子的情爱，足以令他动容，那种温暖，是他那时惟一的欲求。以至于，完全忘记自己终究会改变。譬如，会成功，会不再孤单，一切会好起来。但，爱情里浸淫的男女，怎会顾得如此细致？那时，他根本没有想过，她不过是一个淳朴而聪慧的乡间女子。
因此，他和她后来的故事，便有了这般结局：
半年后，他娶了她。婚后，她再也没有去卖过花红，习惯了他养着她。他在外奔忙，她在家做着温柔的后盾。毕竟是淳朴的乡间女子，虽然整日周游在柴米油盐中，却没有丝毫的怨气。能够为他煮饭，是她一辈子的幸福。然而，他的事业越来越大，朋友越来越多。晚归或者干脆不归的时候也越来越多。夜夜笙歌，只道寻常。然而，她从不言语，每次夜归，她依然精心地侍候他。直到他背对着她呼呼睡去，方觉出一丝惆怅和寂寞来。她不禁想起，多年以前那个微雨的黄昏，在弄堂口，初见他的样子。玉树临风、翩然而至，令她年轻的心，意乱情迷。
不过，只是一念的惆怅和寂寞，第二天她依然为他温柔地做着一切。就这样，悲欢岁月，一路而来，她用自己的方式将心意一一付上。然而，又能如何？爱一个人的理由和不再爱一个人的措辞，同样可以轻而易举。终是无法再继续。离婚，发生在他和她相遇五年之后的一个上午。没有大的波澜，倒也平静。在物质上，他没有亏欠她。她只留了些许，说，只要可以开间水果店就已足够。离开时，看着他头也不回的身影，一如当年的翩然，无非是去留不同。泪如雨下时，他已淡出她的视线。上海，以十里洋场的繁华，蛊惑着身处其中的红男绿女，连忧伤和欢乐也是日新月异。没有多少时日，与她离婚的情节，便只成了他生命里怀旧的一幕戏。他忙碌于事业，也忙碌于周旋在不同的女子间。同在一座城市，说不见也就不见了。况且，上海太大。他只晓得，她在漕宝路上开了一间水果店。然而，他整日奔走在上海的繁华之间，为了各种生意，为了各种女子，却从来没有机会路过她的水果店。
又过了两年，一个雨夜，他突然想起了她。便开着私家车，沿着漕宝路遍寻。微雨敲着车窗，使他在车内看周遭的视线变得迷离恍惚。街上的灯火和人群，仿佛晕染在一幅浓重而忧伤的水彩画里。他突然想起七年前那个微雨的黄昏，他举步维艰时与她的初次相遇。周旋过太多的女子，终是有些倦怠。想起她的这一刻，竟然涌起一种从未有过的暖意。这些许暖意使他潜伏在心底还残留着而久已不觉的一点爱意，居然，居然如微雨，荡漾开来。连他自己都惊诧不已。
终于在漕宝路的尽头，看到了她的水果店，已是夜里10点多，地段又不好，没有一个顾客，在昏黄的灯下，她撑着一把淡绿色的油纸伞，轻轻地四处顾盼，眼里透着淡淡的寂寞，宛如当年。隔着雾般的微雨，他在车内远远看着她伫立雨中的样子，突然想流泪。他关掉车灯，安静地坐在里面，打量着她的水果店。店内的各色水果，装在各种精致的果篮里，个个透亮。这时的上海，正是花红上市的旺季。但她的店里，举目望去，几乎样样都有，独独少了他曾经深深迷恋过的那一片红黄相间的颜色。和对她的爱一样，都留在了回忆里。
他看着她疲倦地收起雨伞，退回店里。稍后，一个身材壮实看去却憨厚的男人走了出来，与她一起将放置在店门口的那一筐筐水果搬回店内。是该打烊了，他在车内暗暗地想。看着她和那个男人，来来回回，很有默契地搬动着水果的样子，不禁又落寞起来。
算是重逢了吧，但，他却没有下车。眼前的这一切，已经没有让他下车的理由。
相对于朱颜易改、人生易老，最易变的大概还是人心。她守着他五年，心都不为他人所动。离开不过两年，便心又有所属。他没有资格怪她，是他自己错过。因为心随境动，所以徒留花红。不管各自的身份若何，红尘俗世里，人同此理。
这该是爱意中的人生吧：爱随心动，心随境动，莫过于此。