林闻
那不是一只温顺的猫。它竖起的每一根黄毛都暴露出野性。这是饥饿的结果。
我认识它，它是九号职业猫。等我再次见到九号猫，已时隔多年。它已经不再是青壮年，毛长体硕掩饰着臃老。它的野性不再像年轻时那样张显，而是完全隐匿到骨子里。那天，它卧在九号库的地板上，毫无表情。无论你怎样呼唤，它纹丝不动。你蹲下来，晃动手里的美味，它毫无反应。
当我转身离去时，背后却传来一声轻轻的长长的甜甜的嗓音：“喵——”那声音细弱，清而柔，胆壮而发怯。它告诉我，那是一只小小猫。它身上的毛一定细而软，摸起来一定顺而滑。我真的看见了一只小猫，黄白相间色。它走出来了，扭头望望九号猫，就朝我的惊喜款款走来。我就要碰到它了！然而这时，九号猫从喉咙间发出一个沉闷的声响，一个眼神打过来，小猫就瞬间一闪，蹿进高大狭窄的货架间隐藏起来。见我半天没有动静，它才狐疑地探出半个脑袋。
这只尚未出道的小猫，像它的母亲一样，是承继祖业而来。但它还吮着母亲的奶，尚不能独当一面。它稚嫩的瞳眸黄而亮，有着花色一样的质感，身上散发着大片大片九号猫的奶香。一旦它开始涉世，就将和九号猫一样绝缘于旷野。它们都出生在这片容量大得令人惊奇的仓库。
库区里驯养的猫都属于职业一族。它们的称谓世代与库保持同步。一号库配一号猫，二号库配二号猫。依此类推，在编的猫有十几只。护家逐鼠，它们都很职业。大部分猫互不相识，因为没有公共放风时间，更没有机会相互嬉戏。它们彼此陌生，所接受的职前培训大体和我差不多，均以爱岗敬业为荣。
十年前，在一座小县城，我和九号猫坚守在同一个岗位上。但我很早就告别大仓库，另谋出路了。一个偶然的机会，我到库区回访，看见了九号猫。如今又时隔经年，九号猫的小猫早已长成青壮年，不知它被编入几号库。九号猫恐怕已经出局。这是所有从业人员的职业悲哀，并不涉及感情问题，猫也不例外。
和九号猫分开后，我多次在奔驰的火车上路过小县城，瞥见县城边缘上那片外表高大宽阔，里面却永远昏暗阴冷的大库。那从梁上垂下的一盏灯泡，日夜萎靡得跟萤火一样，远不如躲闪在黑暗处的九号猫眼忽闪得那么鲜亮。当初我就是在这样的萤火和猫眼照耀下，开始了文学创作。九号猫是一个日夜在九号库尽忠职守的人，也是惟一和我分享人生乐趣的人。
如今，那片古老的仓库像是死在大地上的一片废墟躺在铁路沿线上。听说，这破旧不堪的东西依然在使用，装着百货、烟酒、鞋帽、茶糖。依然有职业猫，在这个小县城的大仓库内奉献着它们的青春和热血。那些前来库区买办的人，大大小小也算个商人，他们通常不会注意到职业猫，进进出出的货物目不暇接，那是流水般的岁月和账页。谁还会在乎猫呢，一只猫！
只有看门人和库主，常常惦记着猫叫。猫叫防范鼠患，他们彼此挣钱踏实。
因此，这类严禁人工喂养、自谋生路、偶尔见饱的猫，总是在叫。叫是它们的职业特色。除了到处发霉、栓塞的大库，它们没有别的家；除了老鼠，它们没有别的玩伴和吃食。在巨大寒冷的寂寞中，夜里，似乎能听见九号猫撕裂老鼠骨架的声音。九号猫的小猫，想必就是这样得到母亲的传承。繁衍在大库里的职业猫，大多样子凶狠，怒目圆睁，是一族永远拒绝人抱的猫。当九号猫在我的供养下，稍稍有点人情味，我却已经远走他乡。假如我一直留下，九号猫会把我当成朋友，让我抱它吗？如果让我重逢九号猫，我只想唤得它的亲近。
但是，人往往不能单纯为了某一项喜好而永远停在一个地方不动。尤其像这样一间昏暗阴冷、破旧沉闷的库，两扇大铁门吱扭一合，人就别想望见天。我们不仅寂寞难耐，还会在身体的各个部位不断地得着风湿。
屏息驻足，茫然回眸，如今，我最想和九号猫说说话。哪怕只回忆一下去年冬天驱寒的方法。遗憾的是，我们在同一个库里共度了春秋几载，它却从未开口说过话。但不知不觉中，我和九号猫共同分享了一样东西，那就是美好的青春年华。虽说人猫有别，但我们被分享的方式却差不多。在我胸前，挂着一个胸卡，人们招呼我像招呼九号猫，大声喊道：九号保管员！
多年以后，有一次我坐在哐当哐当的火车上，又经过那个最初激情工作的地方，我似乎听见清晰旷远的猫叫胜过了鼎沸的人声，一声声，一声声，一声又一声？？我知道，那已经不是我的九号猫。那是很职业的一类猫。