止庵
作者简介
止庵，本名王进文，传记和随笔作家。著有《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现实》等二十余种著作。编订整理《周作人自编集》《周作人译文全集》《张爱玲全集》等。
上次我去日本的中国地区旅行，在松江逗留了一个下午。沿着环绕松江城的堀川而行，处处都是景致。我参观了河边的小泉八云纪念馆和小泉八云旧居（海伦旧居）。纪念馆展出八云的遗物，手稿，著作，相关图书资料，同时展出他妻子的遗物，共计千件以上；故居则为一处据推测是江户时代后期的武士住宅，八云夫妻一八九一年六月至十一月在此借住。故居前后都有庭院，虽然不大，却颇精致，据说八云本人也很喜欢。起居室里有一张他生前使用的书桌，上面放着一盏煤油灯。八云个子很矮，桌子却做得挺高，这是因为他十六岁时左眼受伤失明，右眼的视力后来也变得很差，所以必须凑近桌面才能读书写字。
本名拉夫卡迪奥？赫恩的小泉八云，一生似乎在哪里都难以找到容身之地，但只要可以短暂歇脚，他的梦想就能开出花来。八云的著作很多，译介过来的却很少，又过于偏重某些方面，不免给人留下片面的印象，好像这只是一位日本版的《聊斋》的作者。虽然其所著《怪谈》我也爱读，但我觉得小林正树选取其中四个故事所改编的影片《怪谈》更纯粹、更极致地展现了原著作者想象中的那个美丽而奇幻的日本。这部影片我是三十年前在日本电影回顾展上观看的，至今记忆犹新。
我参观松江的小泉八云旧居，可以说是受到一本书的影响，那就是高桥敏夫、田村景子合著的《文豪之家》。此前我去九州地区，参观过小泉八云熊本旧居，他们夫妻一八九一年十一月至次年十一月住在这里。《文豪之家》介绍了这两处他的故居，我都想去看看。不过新近得知其实还有一处小泉八云避暑之家，原在烧津，后来迁移到犬山的明治村，书中并未提到。
《文豪之家》后记说：“本书通往一个个实际存在的‘文豪之家’，还有在那里生活和创作过的一位位文豪。我们殷切地希望，读者以本书为入口，以‘文豪之家’为目的地，展开一段充实而精彩的旅程。”该书总共介绍了三十六位作家的六十来处住宅，我去过其中的十处。
书中引用了太宰治夫人津岛美知子的一段回忆：她初次随丈夫来到家中，“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄伟数倍，真让我吓一跳’，但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”这番话读来很有意思，但恐怕只有身临其境，才能真正明白她的意思。太宰家的故居位于青森县五所川原市金木町，那里现在好像也不算多么富裕的地方，在一大片近乎蹲伏的低矮木屋中间，这座如今取名斜阳馆的人字型屋顶、红瓦、白墙的高大建筑，显得特别突兀，甚至有点霸道。内部的装潢与摆设亦颇显奢华。同在此地的他的另一处故居——战时躲避空袭居住的津岛家的新住宅，也是一所很讲究的房子。作为太宰治的忠实读者，我确实不虚此行：如果不来这里看看，恐怕无法真切体会其家境的显赫，对于他成为家庭和社会的叛逆者——特别是叛逆到那么不可收拾的程度，也就难以深刻理解。
上面所说的几处，还有我去过的津和野的“鸥外出生地”，都是保存下来的原来的建筑。有机会我很想参观一下武者小路实笃宅邸和谷崎润一郎故居潺湲亭（石川亭），我一向特别喜欢谷崎的作品，留意武者小路则是因为他与周作人曾经有过密切的关系，不过对他始终坚持向善的写作则略有异议。武者小路实笃宅邸离东京不远，下次旅行专门抽出一天去看就是了；潺湲亭在京都，现属某公司所有，除规定日期外不开放，就连久居该市、喜欢闲逛的苏枕书都没去过。这里附带说一句，我有一本谷崎润一郎著『お艶殺し』限定版（全國書房，一九四七），扉页就钤了“潺湲亭”的印章。
我还去过马笼的藤村纪念馆里的岛崎藤村出生地，此处未见载于《文豪之家》。也许因为原建筑早已毁于一场大火，这是在旧址上复原的。类似之处还有仙崎的金子文英堂。如果没有说明的话，真看不出金子文英堂是重建的，一楼是金子美铃家开的书店，二楼是住处。收集了不少她家的旧物，如金子文英堂的书柜，上山文英堂的书箱等。上山文英堂是美铃的继父在下关开的书店，她最后就是在那里自杀的，我也曾去该处看过，只剩下路边立着的一块牌子，注明系上山文英堂书店总店的遗址（金子美铃绝命之处）。我不知道金子美铃是否可以名列“文豪”——究竟何谓文豪，《文豪之家》并未界定，我以为在日本这一标准可能比较宽泛——但在她的故乡仙崎，路边墙上写的、人家门上挂的都是她写的童谣中的句子。我在金子文英堂斜对门一家杂货店买到一块很旧的町屋用的护墙板，上面用毛笔写着她的诗句：“いつかいいことしたところ、通るたんびにうれしいよ”（有着美好回忆的地方，每次经过都很开心）。友人史航说，美铃的童谣让人感到一种“很脆弱又很努力的美好”，我想这正是大家如此怜惜并且热爱她的原因罢。复原的金子文英堂是金子美玲纪念馆的一部分，在展厅里我得以亲眼看见她生前留下的三册手抄童谣诗集。展柜中还摆放着一册她的汉译作品《向着明亮那方》，此书当年在中国面世，我曾出过绵薄之力，这也算是一点缘分罢。
前年我去南轻井泽参观了三处“文豪之家”：有島武郎的别墅浄月庵，堀辰雄山庄（1412号山庄）和野上弥生子书斋，都属于“轻井泽高原文库”。其实堀辰雄山庄原在旧轻井泽，浄月庵原在三笠，野上弥生子书斋原在北轻井泽，分别于一九八三年、一九八九年和一九九六年“移築”到这里。——“移築”就是保留建筑物原有材料，在别处按原样重建。这种“移築”的故居，《文豪之家》写到的不少，此外还有我去过的伊香保德富芦花纪念文学馆，那里“移築”了德富芦花最后居住的旅馆“千明仁泉亭”的一部分。芦花在小说《不如归》的开头曾经写到这家旅馆，如今旅馆仍在营业，距离这里不远。“移築”的部分有一间是德富芦花辞世的房间，当年使用的铁床已经锈迹斑斑。我在故居看到一张芦花夫妇与哥哥苏峰夫妇坐在床边的合影。在兄弟绝交整整十五年之后，一九二七年九月十八日苏峰一家赶来探视病危的弟弟，二人遂告和解，当天夜里德富芦花就去世了。后来我在微博上贴出这张照片，有人跟帖提到周氏兄弟失和之事；我记得周作人所说过的话：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”（《知堂回想录》）可是仍然不免心生感慨。
当然，故居一经迁移也就丧失了原有的周边环境；我们来此参观，感受好像总要打些折扣。譬如“浄月庵”乃是有岛武郞与《妇人公论》记者、有夫之妇波多野秋子情死之地，死后过了快一个月他们的尸体才被发现，已经高度腐烂了。遗书有云：“在爱的面前迎接死神的那一瞬间竟是如此苍白无力。”然而我们现在置身于“浄月庵”，窗外并不是二人“临终的眼”里所看到的景色。当然话又说回来，原来的建筑毕竟保存下来了，无奈之下，“移築”虽非上策，却属善举。