李新立
在小城，我通常选择北二环通向东城区的道路去工厂。出门，右拐，柏油路宽阔平坦，骑自行车也就二十分钟左右。
以前不会有这么快捷，但可享受沿途的快乐。位于厂区西南的千亩粮田，好像一道屏障，将主城区与东郊的工业区明显地区分开来，我得沿着田边小径，七拐八弯地到达目的地。东城区的道路是新近开发的。和许多城市一样，城郊附近的粮田，奈何不了城镇建设的速度，那些给我带来欢娱的绿树和麦禾，尽悉被拔地而起且被排列有序的楼房占领。我很怀念这片土地在春夏之交时给予我的油菜花，金黄，绽放，宛若无边无际，让人对世间充满好奇和幻想。美好的，总难以永远保存，眼下这种境况，有时难免让人产生一些与时势格格不入的悲痛。转念又想，我们脚下仍有粮田支撑，晦涩的生活便有了些许明朗。
好像戛然而止的音符，通往厂区的大道在五中这儿中断。在都市，有许多不为人知的断头路，隐藏在畅通的道路一端，埋伏一般。这不像山村荒野，即便是人迹罕至的地方，一定有通幽小道等待着发现。玛丽？奥斯汀热爱每一寸土地，体验过山村荒野带来的快乐。她背着旅行背包，由内华达山脉出发，一直经过内华达山脉南部的死谷和后面的山峰，踩过许多荒草掩埋，甚至险峻无比的小道，然后抵达莫哈维沙漠。我佩服一切探险性质的行走，但现在不是，我的行走几近于机械和需要。现在，我得朝左一拐，走向约一米宽的小道。小道不是专门为方便我们通行而开建的，它其实是东郊六队通往北边田地的便道，两侧长满了野草，其中的灰蒿，头颅高扬，显得扎眼，另有一种叫不出名字的植物，宽大的叶子平铺到地面。我敬重它的自生能力，人的足迹不断从叶子上踩过，绿色的汁液沾满砂石，甚至那些叶子粉身碎骨，却不见它收缩绿叶，减慢生长的速度。
这样的小径，它确实给我带来了许多便捷。不须要沿小道朝北直上，我再朝右一拐，即可踏上那条由东而西的水渠帮。水渠帮一米宽的样子，原来也算不上道路，坑坑洼洼的，但走的人多了，它就成了道路。我很喜欢在这条本不是小道的小道上行走。春暖花开时节，右手的几百亩粮田里的苹果、梨、李子相继开花，花白中泛红、泛绿，浅香袭人，沾满衣袖。常见果农支着梯子，为果树疏花理枝，忙得顾不上理睬路过的行人。进入秋季后，种在果树间的蔬菜和小麦尽悉归仓，果树的叶子开始由灰绿转为黑绿。这种征兆说明果子已经成熟，果香也开始弥漫，雾一样挥之不去。成熟的果实，隐藏在树叶间，却因与叶子的颜色不同，将它们的身影暴露无遗。
这些果园就在厂区的正南。由工厂修建的一条可供两辆汽车通行的大道，将几百亩果园一分为二，大道也正好为果农们采摘果实提供了便捷，我们也因打扫道路时，能够得到果园的实惠。西南的果园，品种繁多，除了苹果，还种了李子、桃子和梨，聪明的果农不浪费他的土地，在树与树和间隙中，还种下了大豆、黄瓜和西红柿。打扫道路休息时，在地里打理果蔬的老伯，总要停下手中的活计，喊我们品尝果实。苹果和黄瓜都是刚采摘下来的，散发着诱人的气息，摆在一只大筐子里，看样子准备送到城里出售。我们不会客气，抓过来就送到嘴边。黄瓜的蔓茎不高，由几条细棍子或者竹杆支撑着，个个匝长，顶端还留着没有蜕尽的花蒂。送到嘴边，小而脆，满口清香，解渴也解乏。此时，忘记手头上的工作，妄想在果园中建一小屋，让果实和树叶填满全部空间，一定不会有人感到奇怪。
东南的果园不那么随便。果园靠近道路的地方全用长了刺的枝条围了，这样的防范，即便是苹果的枝丫伸到路边，我们触手可及，也很少有人去动它。更何况，园子边建着看守果园的小房子，房子经常冒着炊烟，好像永远有人居住在这里。尤其是这个大园子里有它的防卫的报警系统，比如，一条黑色的土狗看似熟睡，其实耳朵紧贴在地上，没有一丝的松懈。倘若有一点动静，会快速爬起来，狂叫不已。有时，从园子边走过，张望一眼，都会引起它的怀疑，作出一副战斗和架势，蛮是吓人。扎在园子边上的篱笆上，我们称作刀豆的蔬菜，成熟时，毛茸茸的果实便会伸到篱笆外。这些东西如果不及时采摘，就会变黄变老，不能食用。守着园子的老汉，微胖，这时经常吃力地弯下腰去，将豆角采入篮子，集攒起来，大约也要拿到市场上出售。不过，也未必看护得这么紧。我亲眼见有人采摘时，看不出老伯有什么意见，相反，他还会嘱咐你怎样才能采摘到更好食用的豆子。我曾经享受过自由采摘的待遇，虽然不过三五斤，但对老人友善的脸庞至今记忆犹新。
我经常路过的水渠紧临果园。水渠建于上世纪七十年代，水从在几公里外的东峡水库引来，惠及方圆千亩粮田和果林。它是“水利是农业的命脉”的见证。每年春灌前，很少来往的六队的支书会带着文书找上门来，他们不找别人，径直去了经理室。他们走后，经理就会喊主管过去，安排水渠淤泥清理工作。叫我们清理，理由似乎有些牵强：厂区的雨水带着泥砂流入渠内，以致水渠淤积。但从邻居关系出发，不得计较过多，主管领导又将清污任务分配下去。我清理分配给我的两米长的淤积时，渠里的水还没有完全干涸，不太多，不流动，色泽发黑，浮着不明真相的塑料制品。铁锨下去，碰到的不仅是淤泥，还有不少硬物，进度就十分缓慢。清理结束，淤泥晾干后，才能看到里面有不少饮料瓶、石块、烂布料。
水渠畅通之后，不几天，东峡水库的水缓缓而来，裹着一些树枝、草叶。这时候，田地边经常游走着手持铁锨的人们，晚上也不例外，如果看到田地里有光柱划过黑暗，那一定是照看渠水的果农，他们不敢掉以轻心，渠水就像调皮的孩童，有可能在趁人不注意时，不按既定方向行进，而是冲破渠帮，自由漫漶。2010年春灌时，某天恰逢暴雨，坐在房子里，能听得见雨水碰撞地面和建筑时发出的声响。这时，桌子一角上的电话跳了起来，拾起话筒，听见有人在电话中喊着，说是渠水上涨，要人去帮忙抢险，要我赶快过去。匆匆穿了雨衣，提了铁锨，跑出大门，钻进雨幕。边走边看，到靠近五中的地方，才知道是渠水漫出了渠帮，到处流溢。一位果农，雨幕中看不清他的脸庞，站在田地里，一锨一锨地铲土堵截渠水。由于是春灌，再加上瓢泼大雨，水渠超出了它的承载量，渠帮没有破裂，已经算是万幸。帮他围截完渠水，折身回去时，听见他说着话，因雨声压过了他的声音，我没有听清楚他说了些什么。
我喜欢水渠帮。如果累了，要选择散步，必然会走出大门，到渠帮上去，不是西南，是东南边的水渠，这里可离工厂更远一些。春灌结束后，流水变成静水，时间久了，水色慢慢发黑，上面浮着一层绿苔。阳光充足的时候，散发出的气味的确呛鼻难闻，似乎渠帮真不是个好去处。梭罗在《漫步》中说，“为什么有时候我们很难决定要去哪里呢？我相信大自然有一种莫名的魅力，听从它的召唤，我们就会找到正确的方向”。是的，方向。方向需要我摒弃那些不美好的和不愉快的事物。水渠内壁上，荒草繁茂，一些灌木甚至高过了人的头颅，点缀其中的野黄菊、野棘，把荒芜之地妆扮得五彩斑斓。在这狭窄却又漫长的荒草地带里，生活着经常能看见的蚂蚱、蛤蟆，还有过着隐秘生活的老鼠、蛇，以及啄食草籽的麻雀，它们形成了一个良好的生物链。我行走的脚步尽量地轻，不时有麻雀惊起，冲入附近的果林。荒草中“唰”地响过，便知道那是老鼠慌忙逃走。喜欢一只猫的耐心，它的毛色发黄，身体硕健，安静地守在水渠边，双眼盯着草丛，根本不为人类的脚步所动，随时向猎物发起攻击似的。