书城军事世界军事百科之军事领袖
30405300000008

第8章 林肯(1)

1.出身最贫寒的总统

1809年2月12日早晨,在美国肯特基州诺林河畔的一间圆木小屋里,迎着一轮初升红日,诞生了一个婴儿。父亲托姆·林肯和母亲南希·汉克斯为孩子取名亚伯拉罕·林肯,并亲昵地称他阿伯。

从懂事时起,小阿伯就开始替父母干一些力所能及的家务零活:送信传话,提水扫地,拾柴生火。他还跟着父母去地里锄草,小手常常磨出小泡。农闲时,他跟姐姐萨拉到4英里以外一个简陋的学校里去识字。在一个天主教徒那里,他认识了26个英文字母和10个阿拉伯数字。他常常用木棒在尘土上、沙地里、积雪上练习写字,使他养成了爱练字的习惯,书法对他来说具有一种特殊的魅力。他还总爱捧着母亲那本破旧的《圣经》和一本教义,用心地阅读,有时还从别处借些书来认真地读。

1816年12月,小阿伯7岁那年,全家遭到一个种植园奴隶主的恫吓和迫害,在严寒的冬季,小阿伯随父母经过艰辛的长途跋涉,举家迁徙到俄亥俄河以北18英里的鸽子河畔,他们全家动手,草草地搭起了一座高棚,开始了“非常艰辛的日子”。为了生存,全家在这里砍树、除草、开辟荒地,吃的是从附近森林里猎获的野味,晚上用木柴和松明子照明,从春末到深秋,小阿伯和姐姐萨拉都光着脚,到森林里去采摘野果充饥。

春天,老师离开了鸽子河,林肯辍学了。后来,他又断断续续地上了另一所学校。他受的学校教育,加起来不超过一年。然而,他养成了一种非常宝贵的品质:“对知识的热爱和强烈的求知欲。”

林肯是一个小书迷。他的继母带来了五本书:《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨孙漂流记》、《天路历程》、《水手辛巴德》,他爱不释手,尤其喜爱前两本书,把它们放在手边,有空就读。

林肯没有钱买书,就去借书。有一次,他从邻近的一个农民那里借到一本《华盛顿传》。这本书使林肯读得入了迷,晚上一直读到很晚。睡觉时,他就把这本书塞在墙的木头缝里,没想到这天夜里,来了一场暴风雨,把书给淋坏了,翻都翻不开。

几天以后,林肯怀着忐忑不安的心情,来到书的主人家。

书的主人看着自己的书被淋成如此惨状,心疼地说:

“怎么会淋成这副模样呢?这样还怎么读呢?”

他拒绝收回这本淋过的书,要求林肯买一本新的还他。林肯哪里有钱买书呢?只好恳求说:

“实在太抱歉了。你知道我没有钱。请允许我为你干3天活,作为赔偿吧!”

书的主人只好同意。于是,林肯为他割了3天青草,作为对书的赔偿。

林肯在农场度过了22个年头,他伐木、盖房、开荒耕地、割草、码草垛、劈栅栏木,宰猪,无所不干,饱尝了拓荒者的艰辛。他渴望找到一种新奇的工作。

有一次,他和继母兄弟以及一个堂兄弟一起采伐树木,造了一艘80英尺长的平底船,载上咸猪肉、玉米和生猪,顺密西西比河漂流而下。这次下游之行给林肯留下了极为深刻的印象,对他今后的人生道路产生了极大的影响。

在新奥尔良,林肯第一次目睹了奴隶制度的恐怖景象。他看到黑人奴隶带着镣铐在棉田里干活,稍有不慎,就遭到奴隶主皮鞭的抽打。这种惨无人道的情景,使富有正义感的林肯心里非常难过。

一天早晨,他们3人走过一个黑奴拍卖场。奴隶贩子在向奴隶主拍卖黑人奴隶。他们看到两个奴隶贩子在拍卖一个奴隶家庭。这家人全都戴着手铐脚镣,就连小孩也不例外。奴隶贩子把黑人爸爸卖给了一个种植园主,把妈妈卖给了另一个种植园主,几个孩子也分别卖给了不同的奴隶主,其中最小的孩子只有几岁。

林肯看到孩子们哇哇地哭着从妈妈身边被拉走,心如刀绞。

“这两个家伙太残忍了!”他对兄弟们说,“心肝都让钱给熏黑了。”

“是呀,多可怜的孩子!我要是有钱,一定把他们全买下来,好让他们全家团聚。”他的一个兄弟说。

“奴隶贩子太坏了,他们把人当牲畜。我就是穷死,也不会去贩卖奴隶;就是一个人干农场的全部活计,也不去贩卖黑人奴隶。”另一个兄弟说。林肯点点头。

这个身高近两米、体重180磅,外表粗犷强硬、内心充满仁慈的男子汉,从这天起就决心要为消灭这个丑恶的制度而奋斗。

后来朋友培利说服林肯开了一家“培利、林肯商店”,但营业情形却不怎么好。

林肯把店让给屈伦德弟兄经营,屈伦德接手以后,做了一个短时期的生意,就在一天晚上席卷而逃了,连逃到什么地方都不知道!更不幸的是培利不久就去世了!结果,林肯独自背负了一笔1200元的债务。

当时,在美国新开垦的土地,有一个习惯,就是当店铺宣告破产的时候,所欠的债务,是可以不偿还的。可是,“诚实的林肯”却不肯作赖债的打算。

这笔巨债,对于身无分文的林肯来说,无异于一道难关。事实也如此,他还清这笔债务,前后花了15年的时间。

一夜之间,弄得贫无立锥之地的林肯,在走投无路时,只好暂时栖身在好友安斯屈伦家。

不久,格拉罕姆老师帮助林肯找到了一个测量技师的工作。为了要担任这个职务,林肯每天晚上用功到两点以后,孜孜不倦地研究测量学。普通人学习测量学,一般都要花上半年的时间,可是他却只用了6个星期,就成为一个够格的测量技师。

后来,林肯在村里人们的拥戴之下,担任了邮政局长的工作。说是邮政局长,其实有点言过其实,因为那是连一个局址也没有的邮局,而且也没有邮差,实际上只有林肯一个人在唱独角戏。

这邮政局长的工作虽然很轻松,但是收入很微薄。不过,林肯却是很愉快地干着。因为这工作的第一个好处,是纽约的报纸比谁都先看到。当时,美国新开垦的地区,新闻杂志一送到,邮政局长得先看一遍,等到出去分送的时候,就把报刊内容的大要,讲给大家听——这在当时是一种习惯。

林肯总共上了不到一年的学,但是他对政治却由衷地感兴趣。他愿意向任何人发表关于政治问题的演说。

1831年8月1日,林肯第一次参加了投票。他选举辉格党亨利·克莱一派的候选人为国会议员,反对现任国会议员的杰克逊派候选人约瑟夫·邓肯。这天,他在投票处的周围逗留了很长时间,同人们愉快的交谈,讲政事、交朋友,结识了很多人。

1832年3月9日,林肯发表了一篇文章,宣布他跨入政界,竞选伊利诺伊州议员。这是直到当时为止,他所写的文章中最大胆又最重要的一篇。文章由《散加芒报》印成传单。文章中当然有一个初出茅庐的青年对其参加竞选活动的羞怯强调,然而,他却对自己的观点和政纲充满信心,并准备同任何竞选者进行辩论。他积极主张兴办教育、出版、宗教和道德教化事业,但他毕竟很年轻,与老辣的政客们相比,他的演讲显然有些稚嫩,但他的诚实、真切、坦率也征服了不少人的心。这也是林肯踏上政坛所迈出的第一步。

1834年的春天,州议会议员选举的日子又到了。

这一次是林肯第2次参选州议员,第一次时因为参加对印第安人的战争,准备时间太短,没能成功。

6月里的州议员选举,林肯以多数票当选。

林肯生活的年代,正是美国历史上发生动荡变革的时候。1783年北美独立战争胜利后,13州人民摆脱了英国的殖民统治,北方资产阶级与南方奴隶主共同组成联邦政府。当时南方还保留着落后的奴隶制种植园经济,奴隶主要把新扩展的土地统统变为种植园,大量种植棉花和其他工业原料,并把这些产品卖给英国,换回所需的工业品,这就大大阻碍了北方资本主义的发展。随着美国领土向西部扩张,北方资产阶级和南方奴隶主阶级的矛盾日益尖锐。

1856年,林肯加入了共和党,很快就成为这个党的着名的组织者和领导者之一。同年,他被提名为副总统候选人。后来,虽然没有当选,但获得很多选票,可见他在人民群众中的声誉是很高的。

1857年的司各特案,成了美国人民注目的又一重大事件。黑人司各特原是密苏里州一位军医的奴隶,他随主人曾在自由州居住过4年,根据规定,司各特已是自由人。可是,他回到密苏里州后,又被当作了黑奴。司各特向法院提出申诉,要求把他当做自由人。但联邦最高法院却根据1850年关于追捕逃亡奴隶法令,判决司各特无权上诉,不承认他是自由人,并在判决书中公然宣称,过去的黑奴,无论在任何地方居住,都是他主人的财产。这样,就破坏了宪法的规定。林肯认为司各特案的判决,违反了《独立宣言》关于人生来是平等的原则,对此,表示了强烈的不满。

1858年,共和党推选林肯为伊利诺伊州参议员的候选人,同民主党的道格拉斯进行竞选。在几次辩论中,林肯表示反对奴隶制度,但他认为保持联邦统一是主要任务。所以,林肯没有提出立即废除奴隶制的主张。但林肯反对奴隶制度的立场观点得到广大民众的支持,他的演说才能令人佩服。不久之后,他便以“劈栅栏木条候选人”的朴实绰号被提名为1860年共和党的总统竞选人。1860年11月6日,选举结果揭晓,林肯以近200万张票数当选美国第16任总统。

2.同情心与幽默感

林肯很忧郁,据见过他的人说,他有着“地狱般的悲哀”,“他走路的时候,忧郁简直要从他身上淌下来。”林肯的哀愁是由两件事造成的,一为政治上的失意,一为悲惨的婚姻。