每一个人都希望正确把握自己的航标，走出一条属于自己的路，但又有多少人知道其中掺杂着善、恶、美、丑……
我是在布鲁克林长大的，那时我胆小，而且说起话来口吃得厉害，我最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，我知道上课时老师会叫我，我就逃学，每逢躲不开的时候，我就背着全班站着朗读，同学们常常取笑我。
我真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，我不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起我的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了我的生活道路。
起初我对歌剧的爱好不断增加——这主要是受妈妈的影响。我妈妈是一个业余歌手，她的嗓音优美。听到我在家里唱歌，她就带我去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。我心里充满了对他的敬畏。我们交不起学费，但是他同意靠奖学金教我唱歌。
我利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时我已经累得精疲力竭。我和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为我们知道他是不会理解的。
一天上完课后我回家晚了，父亲不知道我为什么这么晚才回家。我不能再保密了，我忍不住就把上声乐课的事告诉了他。虽然他不知道什么是声乐课，但他没有阻止我。
这以后不久，一天我去第57街送货的时候，看见斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁思庄园要招收一名暑假帮工，正在这里进行面试。
我唱了一首歌，压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候我18岁，因为缺乏实际经验，我感到非常紧张。但是在工作中我什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，我给他们伴唱。我同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，我就知道我这条路是走对了。
连我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，我的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。我学到的最重要的东西是：使人变软弱的不利条件是有可能克服掉的。
那天我没去送货，我就永远不会遇上那次面试，我就不会有那第一次转机。这段经历告诉我，只有投身到社会生活中去。在生活中摔摔打打，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。
毛病点拨：如果有坚强的自信，往往能使平凡的男男女女，做出惊人的事业来。胆怯和意志不坚定的人即便有出众的才干，优良的天赋，高尚的性格，只争强，不争胜也终难成就伟大的事业。