冯骥才
你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑下来的声音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是聆听天体而是听取俗世的，所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。
这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇。它一定有一种美妙奇异、胜过一切人间音乐的天籁。你怎样才能听到它，你乞灵于谁？
你仰着头，屏住气，依然什么也没听到，却感受了高悬头顶的天体的博大与空灵。在这浩无际涯、通体透彻的空间里，任何一块云彩都似乎离你很近，而它们距离宇宙的深处却极远极远；天体中从来没有阴影，云彩的影子全在大地山川上缓缓行走，而真正的博大不都是这样无藏于任何阴暗的吗？
当乌云汇集，你的目光从那尚未闭合的云洞穿过，极力望去，一束阳光恰好由那里直射下来，和你的目光金灿灿地相撞，你是否听到一种激动人心的灿烂的金属般的声响？当然，你没有听到任何声音。还有那涌动的浓雾、不安的流光、行走的星球和日全食的太阳，为什么全是毫无声息？而尘世间那些爬行的蝼蚁、翕动的鼻翼、轻微摩擦纸面的笔尖为什么都清晰作响？如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去听取天上那些云彩——
它们，被风撕开该有一种声音，彼此相融该有另一种声音，被阳光点燃难道就没有一种声音？还有那风狂雨骤后漫天舒卷的云，个个拥着雪白的被子，你能听到这些云彩舒畅的鼾声吗？
噢，你听到了！闪电刺入乌云的腹内，你终于听到天公的暴怒；你还说空中的风一定是天体的呼吸，否则为什么时而宁静柔和，时而猛烈迅疾？细密的小雨为了叫你听见它的声音，每一滴雨都把一片叶子作为碧绿的小鼓，你已经神会到雨声是一种天意！可到头来蒙昧的仍旧是你！只要人能听到的、听懂的，全不是天体之声。
辽阔浩荡的天体，空空洞洞，了无内容，哪来的肃穆与庄严？但在它的笼罩之下，世间最大的阴谋也不过是瞬息即逝的浮尘。人类由于站在地上，才觉得地大而天小；如果飞上太空，地球不过是宇宙中一粒微小的物质。每个星球都有自己的性格，每个星球都有自己独特的声音。它们在宇宙间偶然相遇，在相对时悄然顾盼，在独处中默默遐想，它们用怎样的语言来相互表达？多么奇异的天体！没有边际，没有中心，没有位置，没有内和外，没有苦与乐，没有生和死，没有昼与夜，没有时间的含义，没有空间的计量，不管用多大的光年数字，也无法计算它的恢宏……想想看，这天体运行中的旋律该是何等的壮美和神奇？
你更加焦渴地仰着头——不，不是你，是约瑟夫·施特劳斯。他一直张着双耳，倾听来自宇宙天体深处的声音，并把这声音描述下来。尽管这声音并非真实的天籁，只不过是他的想象，却叫我们深深地为之感动。从这清明空远的音响里，我们终于悟到了天体之声最神圣、最迷人的主题：永恒！
永恒，一个所有地球生命的终极追求，所有艺术生命苦苦攀援的极顶，又是无法企及的悲剧性的生命境界。从蛮荒时代到文明社会，人类一直心怀渴望，举首向天，祈盼神示以求永恒。面对天体，我们何其渺小；面对永恒，我们又何其短暂！
尽管如此，地球人类依旧努力不弃，去理解永恒和走进永恒。我们无法达到的是永恒，我们永远追求的也是永恒。
听到了永恒之声，便是听到了天籁。