◎梅桑榆
人对于金钱的开支，大多比较留心，购某物花了多少钱，办某事花了多少钱，即使不像账房先生那样笔笔入账，心中也有一本大致的账单，但对于时间的付出，却往往不大在意。如果有谁为人们在工作、生活等方面所用去的时间一一予以记录，列出一份“生命的账单”，不仅十分有趣，而且可能会令人有所感悟，有所警醒。
法国《兴趣点》杂志对人一生中对时间的支配做过一次推算：“站着：30年；睡着：23年；坐着：17年；走着：16年；跑着：1年零75天；吃着：6～7年；看电视：6年；开车：5年；做梦：4年；聊天谈笑：1年零258天；做饭：1年零195天；穿衣：1年零166天；排队：1年零135天；过节：1年零75天；阅读：250天；如厕：195天；刷牙：92天；哭：50天，说‘你好’：8天，看时间：3天。”英国广播公司也曾委托人体研究专家对人的一生进行了“量化”分析，有些数字可以作为这一推算的补充：“沐浴：2年；等候入睡：18周；打电话：2年半；等人回电话：1周；男士们一生中无所事事的时间：2年半。”以上推算和量化分析并不全面，而且有些数字也不具很强的说服力和可信性，但却也为我们大致列出了一个生命的账单。
这份账单上的一连串数字，使我吃惊不小，并且暗暗为自己算了一笔时间账。我年轻时有过酗酒的经历，与人聚饮很少不醉，而一醉就要沉睡数小时，醒来之后，大脑仍是晕晕乎乎、昏昏沉沉，不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗费的时间：饮酒与沉睡至少要耗去8小时（醒后浑浑噩噩的状态尚不算在内），即一个工作日，每月以8次计，一年就要耗去96个工作日，如果酗酒30年，就要耗去2880个工作日。幸亏我后来改变了环境，不再沉醉于酒，我生命的账单上才减少了这笔完全不必要的开支。我是个烟民，我算了一下抽烟所耗费的时间：我抽一支烟需时5分钟左右，并且在抽烟时要停下手中的工作或因抽烟而推迟做某事，我每日抽烟一包，耗时100分钟，一年就是36000分钟，也即600个小时。如果我做40年的烟民，就要为抽烟耗去24000个小时，即3000个工作日。如果将这些时间用于读书写作，我将要多读多少书，多写多少文章？除此之外，懒觉和无所事事是两头永远喂不饱的猪，不知吞掉了我多少原本可以用于工作的时间。
任意空耗时光者当然并非我一人。有的人乐于闲聊，一日无人与他扯谈就觉得度日如年；有的人乐于作长夜饮，二三酒友相聚没五六个小时不能尽兴；有的人乐于赌，垒起“长城”常常通宵不疲；有的人乐于煲电话粥，抓着话筒聊上一两个小时仍言犹未尽；有的人乐于睡，别说日出三竿，即使红日当顶他仍高卧不起……这些人的生命账单上，有些数字就要改写，或是聊天8年，或是饮酒6年，或是打电话5年，或是搓麻将12年，或是睡觉30年……《兴趣点》杂志根据推算结果得出结论：成年人一年醒着的时间里，只有40％用于工作。而上述这些空耗时光的人，用于工作的时间，恐怕只能有20％～30％，甚至更少。
人们对于自己存折上的数字，总是了然于心，每项开支总有其目的性，若是花了不当花的钱，心里就会又后悔、又惋惜。殊不知生命也像一个存折，这个存折上的数字只会减少而不会增加，如果我们将一部分生命支付于无意义的事情上，便会给有意义的工作造成无法弥补的损失。每一个珍爱生命、并且不愿白活一生的人，都应该经常查看一下自己生命的账单，将以往的支出盘盘点，总结教训，纠正失误，制定合理的计划，尽量压缩不必要的支出，像开支金钱一样开支组成生命的每一天。
心灵有约
生命是一笔昂贵的开支，吃饭、睡觉、恋爱、婚育，都有一笔笔昂贵的利息，而且永远无法还清。因为，生命只有一次。
跟金钱的账单最大的不同就是，金钱可以花了再挣，生命消耗了却不再，永远只是单行线。所以，我们不抽烟，不是在节约烟草的开支，更是在节约我们的健康；我们不酗酒，不是在心疼酒精的花销，而是在珍惜我们清醒的光阴。
因为我们知道，一旦到了生命的终点，这笔账单上欠债的多寡，便是对我们人生的终审。一切意义或者无意义，一览无遗。所以，请节约你生命中的每一笔“开支”，因为面对这条单行线，我们能做到的，也只有节约。