走出少陵古老的村子眺望，我千次百次地感到故乡广袤而富于形势。它属于原，晴朗的日子，特别是天高气爽之际，我的视野可以触及遥远的秦岭山峰，在阳光之下，它们炉火纯青，江水粹蓝。当然故乡的土地，绝不是那种单调的坦荡，它有沟回，有坡度，在坦荡之中粗犷地起伏着，变化着。它天生弃除了山野的闭塞和平川的简易，呈现着一种巨大的动态。这是故乡的农民赖以生存的土地，他们祖祖辈辈耕耘它，农民的手，摸遍了它的角角落落。这里没有一垄是闲置的，没有一寸是荒芜的。
故乡的主要粮食作物是小麦，农民在公历十月播种，越过漫长的冬天，在明年夏季它才成熟。小麦破土萌芽的时候，故乡大地苍翠欲滴，一片晶莹。即使冬天，寒风吹拂，冰雪覆盖，它也一样泛着绿，只不过它成了一种墨绿而已。返青之后，小麦渐渐起身，那会儿，一层春雨，一节高度，在静谧的深夜，田野到处都是拔节的脆响。迅猛的生长速度，使小麦很快便齐腰了，从而不再发展。五月明媚的阳光，正宜它扬花和孕穗。小麦的成熟，是从根部开始的，然后向尖部递进，所以麦穗发黄的时候，麦秆已经大白了。收获季节，农民在喜悦之中隐藏着一些紧张，因为那些日子，气候的变化是无常的，一阵狂风便能带来乌云和暴雨，农民非常担心熟了的小麦让雨打落，如果这样，那么一年的辛苦便付之东流，哭都没有眼泪。他们是尽量避免这种结果的。他们全部出动，夜以继日地收获。广大的田野，男女老少，割的，捆的，运的，一派繁忙。仅仅几天，田野便空空荡荡了，剩下的，唯有一寸左右的小麦茬子。在夏日强烈的阳光之下，这些茬子密密麻麻，绵延伸展，千里雪色，万里银光，茫茫一片，我所谓的白原就是它。
白原将丰产的小麦缴给农民，清爽轻松，安然地休息着。细碎的土壤，透过坚硬耸立的茬子做着微妙的呼吸，远远而望，仿佛白原进入了梦中。土壤老化了，它上面薄薄的一层是绵软的，但下边却很瓷实。它年复一年地贡献着粮食，世世代代，以至无穷无尽，当然疲倦了。此时此刻，农民正紧张地脱麦，晒麦，急着让小麦入库，于是田野就几乎不见人了。然而它因之更加浩瀚，更加伟大，没有云彩的蓝天映照着大地，那连绵的秦岭竟凝作细长的一痕。
白原伸展于晴天之下，无声无息，一片宁静，干扰它的，主要是田野的风。路旁的树，井边的树，忽然会拍起稀落的叶子，不过这似乎烦恼不了它，这俨然是它的一种抒情或一阵吟唱。干扰它的，往往是那疯狂旋转的风，其高高耸立而起，呼啸着，沿着一条邪恶的道路流窜。那灰黄的风，会将蓝天污染得肮脏而破碎。故乡的农民，没有哪个知道风从哪里来，要到哪里去，但他们却清楚什么是好风，什么是坏风，倘若谁遇见了那种灰黄而旋转的风，那么不管大人小孩，一律避之唾之，他们固执地认为，那风是魔鬼的化身。
白原使田野的一切动物都丧失了藏身之地，猫，兔，老鼠，只要从洞穴钻出，便暴露在外了。兔肉可食，兔皮可用，青年发现了，一声呐喊，遂追赶起来。他们偶尔会带着狗围猎，于是田野就烟尘迷蒙，一种消逝了的原始本性忽然恢复，从而让人重温了一个野蛮的梦。少年时代，我和我的伙伴经常在故乡捕捉兔子，后来我从事的所有劳动，都不曾使我出过那种力气，即使百米冲刺，也没有将我追赶兔子的干劲调动起来。今天当然不是昨日，随着年龄增长的理性总是管束深层的冲动，我们就越来越规矩，也越来越脆弱了。实际上人并不是为了一只兔子，仅仅是惊恐的兔子诱发了人的一种力量，这力量充分证明着人的强大。
故乡的农民很清楚粮食的珍贵，饥馑留下的痛苦之感一代一代遗传着，他们十分爱惜粮食。黄了的小麦，在收获过程，不免要将麦穗和麦粒洒落在地，村子的老人便带着孩子扫之捡之。夏季是酷热的，拾麦的人一般只在太阳东升之前或西沉之后下地，他们提着竹篮，拿着笤帚，头戴一顶草帽，一步一步地走在白原。不只是走着，他们几乎是用眼睛将白原检查了一遍，是用手指将白原摸索了一遍，唯有这样，他们才能安心，不然，总觉得白原洒落了粮食。那些小麦茬子是坚硬的，一晌下来，他们的鞋就刷得干干净净。扫麦粒和捡麦穗的人，以老妇和少女为多，她们口干舌燥，汗流面颊，默默地在广袤的白原挪动。如果有强壮的男人带着工具在捡在扫，那么他们一定是城市的干部或职工，宽阔的白原，并不会因为他们没有耕耘而拒绝他们。
甚至农民也不愿意让那些茬子浪费。这些茬子可以烧火，翻在地下，烂在田间，当然是可惜的。我们这些孩子也用铁耙搂着，我们将铁耙的把子扛在肩膀，双手背在后面压着，或者，将砖石捆于铁耙，以使它深入根部，不要滑动。我们拉着铁耙，沉重地走在无边无际的白原。我们身后的白原，已经是干干净净了。
白原是收获了小麦之后，暂时出现于我故乡的风景，它一般只保留几日，十几日。它保留的唯一条件是天气晴朗，没有雨，因为雨会改变它的颜色，而且雨后，农民便要犁地了，不过无论如何，白原注定是这个世界上最古老最美丽最悲壮的地方。在我的白原，熟透了的岁月与孕育着的生命已经融合。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》